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INTRODUCCIÓN 


Presentación 


Como estela terrible de la incertidumbre ante la muerte, del frío de dormir en el 
suelo, del hambre, de las palizas, de la rabia por el oprobio y la inquietud, en 
general, algunos caen fulminados por la parálisis. En la Prisión de Yeserías se dan en 
poco tiempo cinco casos de hemiplejía (final de 1940). 

José Rivas PANEDAS 


[“La sombra del búho”, Poemas de España, 27] 


El presente volumen reconstruye la trayectoria biográfica y recoge gran 
parte de la producción literaria del escritor José Rivas Panedas (1898- 
1944). 

Nuestro afán por reunir su obra dispersa surgió al advertir su protago- 
nismo en la vanguardia histórica española, entretanto eclipsado. 

En efecto, Rivas Panedas puede ser considerado como uno de los pri- 
meros poetas ultraístas. A pesar de que terminó siendo rechazado por 
Cansinos Assens e ignorado por la generación del 27, el conjunto de su 
producción poética entre 1918 y 1928 representa idóneamente el para- 
digma del movimiento estético y vital que asimiló tempranamente junto 
a su hermano Humberto Rivas y a su inseparable amigo, el olvidado Cé- 
sar A. Comet, así como junto al ya recuperado Pedro Garfias, otro poeta 
que padeció exilio en México. 

Rivas Panedas no solo cultivó la exaltación del maquinismo, fue tam- 
bién una de las firmas más relevantes del manifiesto ultraísta y dedicó di- 
versas prosas a difundir las ideas o la actitud del movimiento. 

Casi todas las revistas nacidas en el marco del ultraísmo publicaron 
poemas y textos suyos. Y si Los Quijotes no dudó en dedicarle un número 
en 1918, cuando contaba apenas 20 años y el ultraísmo estaba en pañales, 
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Rivas Panedas fue uno de los fundadores de la primera revista postultraís- 
ta: Horizonte, valioso punto de transición entre el ultraísmo y el 27. Entre 
ambas experiencias había dirigido junto a su hermano Humberto y a To- 
más Luque la madrileña Ultra, quizás la expresión más acabada del movi- 
miento. 

El fervor ultraísta dio más tarde paso a la lírica del compromiso repu- 
blicano en la obra de Rivas Panedas, quien debió acallar su voz debido a la 
prisión y más tarde al exilio. 

A raíz de las torturas sufridas en la cárcel de Yeserías, Rivas Panedas 
padeció una temprana y difícil muerte. 

Creemos que es hora ya de reivindicar su figura literaria, rescatándola 
del mero anecdotario. 

Lamentablemente, no existe un archivo Rivas Panedas. Hemos inclui- 
do en este libro su obra poética dispersa en revistas y diarios producida 
entre 1918 y 1938, en total 97 poemas. Además de 16 prosas y prosas 
poéticas, hemos logrado localizar también algunas cartas, así como algu- 
nas notas periodísticas publicadas durante su exilio mexicano. 

Creemos que la riqueza de los materiales aportará el retrato personal e 
intelectual del escritor y contribuirá a ampliar y profundizar la compren- 
sión de su papel en el ultraísmo, así como las relaciones que mantuvo con 
algunos de sus contemporáneos de más renombre: Rafael Cansinos As- 
sens, Guillermo de Torre, Jorge Luis Borges, Ramón Gómez de la Serna, 
Pedro Garfias y otros. 


CarLos García / PILAR GARCÍA-SEDAS 
(Hamburgo / Barcelona, mayo de 2015) 


Fuentes, criterios de edición y agradecimientos 


FUENTES 


Dejamos constancia en el copete de cada carta acerca de su procedencia y 
signatura. Siglas: 

BNE: Biblioteca Nacional de España (Madrid) 

ARCA: Archivo Rafael Cansinos Assens (Madrid) 


CRITERIOS DE EDICIÓN DEL EPISTOLARIO 


En la breve introducción a cada carta o tarjeta postal se indica la proce- 
dencia y la signatura o la paginación del archivo que la cobija. 

En general, los archivos no respetan el orden cronológico del material, 
que intentamos reconstruir aquí, no siempre con éxito. 

Se regularizan los márgenes, los títulos de revistas y libros, así como 
los giros en lengua extranjera (todo ello en cursiva). 

Las fechas, que siempre se escriben completas (día, mes, año) se unifi- 
can y se las sitúa a la izquierda de la página, aun cuando el autor lo hace 
de otra manera. 

Las rúbricas son situadas siempre en el ángulo inferior derecho, y en 
cursiva. 

Las dedicatorias de los poemas las regularizamos siempre al margen 
derecho. Otros peritextos, al margen izquierdo. 

Se corrige la ortografía solo cuando no parece tratarse de una peculia- 
ridad del autor, sino de un error causado por ligereza, según muestra, por 
ejemplo, el que en otro pasaje se utilice correctamente el vocablo en cues- 
tión. Las erratas evidentes son corregidas sin mencionarlo; la acentuación 
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se regulariza según el uso actual; asimismo, se completan los signos de ad- 
miración o de interrogación cuando faltan. 

Se despliegan las abreviaturas unívocas (art. = artículo; edc. = edición; 
q. = que; Ud., V., Vd., Vd = usted; Uds., Vds. = ustedes, y similares). 

Las notas al pie no aspiran a hacer justicia a las personas en ellas men- 
cionadas, sino, apenas, a ilustrar su relación con los corresponsales y a ilu- 
minar el contexto. Ello no implica, por cierto, que no contengan varias 
novedades, en general basadas en materiales inéditos o poco divulgados. 

El esclarecimiento de momentos biográficos es solo puntual; la anota- 
ción no pretende reemplazar las necesarias biografías de los corresponsa- 
les, aunque proporciona datos que ayudarán a escribirlas. 

El índice onomástico contiene los nombres que figuran en el texto y 
en las notas al pie (no los mencionados en las bibliografías). 

Signos utilizados: 


ca. circa, aproximadamente 
[aaa] palabra tachada e ilegible 
[2] palabra anterior ilegible 
[sabe?] palabra ilegible, conjetura de los editores 
íx) agregado con posterioridad, a menudo entre líneas 
[...] agregado por los editores 
abc tachado por el autor 
AGRADECIMIENTOS 
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Singladura de José Rivas Panedas 


PANEDAS, que porta en sus manos 
las diademas de las vírgenes. 


JoAQUÍN DE LA ESCOSURA 


José Rivas Panedas nació en el barrio barcelonés de Sarriá, en 1898.' Fue 
hijo del poeta, traductor y empresario teatral José Pablo Rivas (1857-1919), 
oriundo de Veracruz (México), radicado en España a finales del siglo xIx, y 
de la catalana Carmen Panedas y Urpí. Uno de sus hermanos fue Humber- 
to Rivas, otro nombre señero del ultraísmo español.? 

Rivas Panedas no alcanzó a publicar ningún libro en España; su nombre 
se pierde después de la época del activismo ultraísta, ya que no llegó a inte- 
grar las filas de la llamada “generación del 27”. Padeció luego guerra, cárcel 
y tortura. 

No será hasta su llegada a México como exiliado tardío cuando recupe- 
rará versos y romances escritos durante la hora trágica en su libro Poemas de 


España y otros días (1944). 


! Hasta hoy, todas las fichas biográficas daban como lugar de nacimiento Madrid; al- 
guna se preguntaba si había sido en Madrid o en Barcelona. En su expediente procesal 61 
322, Diligencia 613, Dirección General de Instituciones Penitenciarias del Ministerio del 
Interior, Rivas Panedas da como lugar de nacimiento Barcelona. 

2 Sobre este véase la monografía de Pilar García-Sedas, Humberto Rivas (Panedas). El 
gallo viene en aeroplano. Poemas y cartas mexicanas. Sevilla: Renacimiento, 2009. Acerca de 
los antecedentes familiares de ambos, véase, de la misma, “Hermanos, poetas y ultraístas”: 
Ínsula 713, Madrid, mayo de 2006, 9-11; “Años han pasado y poemas han quedado. Ri- 
vas Panedas y Carrancá Rivas: una familia de escritores entre México y España”: Texto Crí- 
tico, nueva época, 19, Instituto de Investigaciones Lingúístico-Literarias: Universidad Ve- 
racruzana, Xalapa, julio-diciembre de 2006, 147-156. 
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Sin datos que apunten a una formación académica (“¿Estudiar...? Oh, 
no, no he estudiado / yo nada”, dice la voz de su poema “Auto-retrato”), su 
biografía debe reconstruirse a partir del rescate de su obra dispersa, del re- 
trato literario y de algunas anécdotas procedentes del memorialismo de sus 
contemporáneos, así como recurriendo a la escasa correspondencia conser- 
vada en algunos archivos españoles y extranjeros.? 

Uno de los hechos más significativos en la vida de los hermanos Rivas, 
especialmente en la de José, fue la pérdida de sus progenitores. La muerte 
de doña Carmen, al filo de los años 1918-1919, supuso un gran revés, ya 
que provocó, además de la tristeza del caso,! el distanciamiento entre padre 
e hijos a raíz de la formalización matrimonial del concubinato paterno con 
la actriz Ángeles Hernández Larrea. 

Poco después, sin embargo, don José sería víctima de un espectacular 
accidente, sobre el cual escribirá Cansinos (1919):* 


Los periódicos dan la noticia de la trágica muerte del escritor mexicano 
don José Pablo Rivas, decapitado por un ascensor cuando se inclinaba so- 
bre la barandilla de su piso para despedir a un amigo... 


Sin recursos económicos, su hijo Humberto se marchará a Barcelona, 
donde dirigirá una nueva publicación: La Escena, revista dedicada al teatro, 
cuyo primer número vio la luz el 28 de junio de 1919, y de la que llegaron a 
publicarse 19 entregas. José, que permanece en Madrid, le remite textos 
para la columna “Crónicas madrileñas”, donde describía el panorama tea- 
tral de la corte.” 

José dedicará al padre un poema publicado en Grecia: 


? Véase aquí el apartado correspondiente al epistolario de los hermanos Rivas. 

1 Véase José Rivas Panedas: “Salmo a mi madre”: Cervantes, Madrid, marzo de 1919, 
10-11. 

5 Según consta en la partida de defunción, don José se casó con esta actriz apenas en- 
viudó; le dedicó el poema “A Ángeles”, reproducido en la necrológica “Nuestros poetas”: 
Mundo Nuevo, Madrid, 11-VI1-1919. 

6 Rafael Cansinos Assens: “Muere José Pablo Rivas”: La novela de un literato. Edición 
de Rafael Manuel Cansinos. Madrid: Alianza Editorial, II, 1995, 341-343. Según Cansi- 
nos, la actriz amante del padre se llamaba Herma. En La Época 2466, Madrid, 14-VI- 
1919, se llama Erma a quien fuera su mujer hacia 1910-1911. Nosotros seguimos la ver- 
sión de la partida de defunción de José Pablo Rivas. 

7 Reproducimos en este volumen los textos que hemos logrado localizar de esa serie. 
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¿Perdió ya pues la vida?... 

El lazo es largo, 

en la maniobra ha de emplearse 
toda la cuerda de mis años...? 


En sus memorias, Cansinos atribuye a Rivas Panedas la siguiente infor- 
mación, proferida en la tertulia poco después de ocurrido el incidente que 
costara la vida a su padre: 


Nos fuimos de casa yo y mi hermano Humberto, que anda por Barcelo- 
na... No queríamos tenerle que agradecer nada a esa mala mujer, tan mala 
mujer como mala actriz... Ahora hemos nombrado abogado para reclamar la 
herencia, pero seguramente nuestro pobre padre no habrá dejado nada... 


Según su sobrino, el doctor Carrancá y Trujillo, la fortuna de José Pablo 
Rivas fue a parar a manos de un hermano del poeta. 

Dijimos que Rivas Panedas aflora en la obra de sus contemporáneos. En 
casi ninguna de esas crónicas falta la mención de su parálisis. 

Ramón Gómez de la Serna, por ejemplo, lo definirá así: 


Rivas Panedas, sobre su única muleta, cabalga con velocidad inusitada, 
con el vuelo infantil que se adquiere sobre las rápidas patínettes, como si 
cada uno de sus pasos fuese un salto a la garrocha. Salta Rivas Panedas de 
una imagen a otra con gran decisión y alcanza las ideas como sorprendién- 
dolas, pues ellas no contaban con un paso humano tan decidido, tan veloz, 
tan alterado. 

Es como un aparato para ir más de prisa la muleta de este poeta serio 
—¡qué gran rima la de poeta y muleta!-, seriecísimo, que representa el enig- 
ma dramático en la actual poesía española.'% 


Nótese que Ramón aprecia a Rivas a pesar de que este se distanció crasa- 
mente de él al comentar un texto de Manuel Machado, quien atribuía a Ra- 
món un puesto preponderante en el movimiento ultraísta (“Anales Litera- 


$ José Rivas Panedas: “Elegía a la muerte de mi padre”: Grecia 11:23, Madrid, 30-VII- 
1919, 9. 

? Cansinos Ássens: op. cit., 342. 

12 Ramón Gómez de la Serna: La Sagrada Cripta de Pombo [1924]. Madrid: Visor, 
1991, 558-559; véase también “Marginalia: El Poeta Rivas Panedas”: Nuevo Mundo, Ma- 
drid, 17-V1-1927, 24 (reproducido en este volumen). 
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rios. Nosotros los del Ultra”: Cervantes, Madrid, julio de 1919, 139-144; 
similar en Grecia 11:25, Sevilla, 20-VIII-1919, 14-15): 


¿Pues qué diremos de Ramón Gómez de la Serna, que aparece piloto en 
nuestra nave —semejante a uno de esos cuerpecillos extraños, que todos 
hemos, con el pulgar y el índice, extraído a veces de entre las viandas de 
nuestro plato, llenos de asombro al encontrarlo allí? —. 


César González-Ruano, por su parte, retoma el motivo de los carteles y 
afirma que José Rivas Panedas era “el mejor y más representativo poeta del 
ultraísmo”, para agregar: 


Era un hombre extraño: le faltaba una pierna e iba con muletas; llevaba 
unas patillas pelirrojas y tenía muy malas pulgas. Se ganaba la vida escri- 
biendo letreros para las tiendas y los cafés: “Hay percebes”, “Horchata hela- 
da”, “Se hacen copias”, “Alquiler de carritos”, etc. ¡Ya es extraño métier!"' 


La descripción de Ruano se corresponde con el poema “Edén Concert”, 
donde Rivas Panedas utiliza el formato del cartel y el rótulo a modo de 
anuncio-reclamo del poema visual.'? 


Rivas PANEDAS Y RAFAEL CANSINOS ÁSSENS 


De acuerdo con el memorialismo consultado y las veintidós cartas que se han 
conservado entre estos dos escritores, no puede negarse que Cansinos apoyó 
laboralmente a Rivas Panedas, aunque al parecer tenía una actitud ambigua 
hacia él (como, por lo demás, hacia todos los poetas del ultraísmo). 

Al comentar una velada ultraísta, Cansinos parece burlarse de él, pero 
luego, unas páginas más adelante, dirá: 


Admiramos la energía moral de este buen muchacho, que arrastra su 
muleta como una lira y vive de un modo inverosímil, escribiendo con la 
misma pluma que sus versos esos rótulos en cartulina que vemos en los es- 
caparates de los ultramarinos, sobre fuentes de judías del Barco, y que dicen 
“Comedme... somos manteca pura”, y otras cosas por el estilo... 


'! César González-Ruano: Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias. Prólogo: 
Manuel Alcántara. Sevilla: Renacimiento, 2004, 95. 
12 “Crónica Lírica. Edén Concert”: Grecia 11:24, 10-VII1-1919, 9-10. 
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Rivas Panedas lleva su bohemia con absoluta dignidad. Pasa privacio- 
nes, pero no pide nada a nadie... Su fuerza de voluntad se refleja en sus 
mandíbulas apretadas y en su frente surcada por una profunda arruga... Y 
en el modo como maneja sus muletas, parece que va trepando ilusionado y 
terco hacia el Parnaso, poniendo cuñas en su pendiente abrupta.!? 


Junto a su inseparable amigo César A. Comet,'* y gracias a contactos 
proporcionados por Cansinos Assens, Rivas Panedas pasó noches enteras 
traduciendo obras para la editorial que el venezolano Rufino Blanco Fom- 
bona había creado en Madrid allá por 1915 y, posteriormente, para Edito- 
rial Calpe. 

El francés macarrónico de Rivas Panedas no impidió que Cansinos lo 
tuviera como “colaborador” en las traducciones de clásicos:!” 


Como traductores nos elige [Blanco-Fombona] a Andresito y a mí... 
Nos ofrece cuantos libros podamos hacer... Y como nos da carta blanca, yo, 
por mi parte, requiero la colaboración de dos epígonos necesitados como 
Panedas y Comet, y de esa manera les proporciono unos ingresos. 

Ellos, que hacen su debut como traductores, me someten sus trabajos 
antes de entregárselos a Fombona y me consultan sobre sus dudas y perple- 
jidades. Por cierto, que Rivas Panedas me sorprende escribiendo palabras 
absurdas como cuareinta, en vez de cuarenta, y al advertírselo me contesta 


muy serio: —¿No se dice treinta?...! 


También recuerda Ramón el trabajo editorial de Rivas Panedas y su vo- 
cación de poeta: 


1 Rafael Cansinos Assens, op. cit., 336 y 342-343. En la página 134 alude a él en es- 
tos términos: “Rivas Panedas, el cojito, que parece un mutilado de guerra literaria”. Can- 
sinos no menciona a Rivas Panedas, sin embargo, en sus libros de crítica. 

14 César A. [Álvarez] Comet (Linares, Jaén, 18-111-1890 / Madrid, 1963; agradece- 
mos a Tomás Bastida los datos de nacimiento y defunción). Escritor español, uno de los 
firmantes del manifiesto ultraísta de 1918 y participante en las veladas de 1921. Trabajó 
junto a Rivas Panedas en las traducciones de la Editorial América. Tradujo a Julio Verne, 
Juan Hervez, Eduardo Ramond y Alfred de Vigny. Colaboró en Cervantes, Cosmópolis, Los 
Quijotes y en ambas Ultra (Oviedo y Madrid). En 1925 figuró como director de Plural, 
revista que estaba, en realidad, bajo la égida de Guillermo de Torre. Publicó un libro de 
poemas, Talismán de distancias (Madrid, 1934), que Torre reseñó. 

15 Véase, en la Bibliografía, el apartado que dedicamos a las traducciones. 

16 “La Editorial América”, en Rafael Cansinos Assens, op. cít., 126-128. 
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Tiene una testarudez terrible el destino de un poeta, y en Panedas más 
que en cualquiera. Hay que verle esperando a la puerta de las grandes edito- 
riales, fijo sobre su soporte rectilíneo, inmóvil como un fuerte macizo de las 
antesalas, sin dejar de tener abiertos los ojos sobre el más allá de las paredes 
fronterizas.” 


Los DeL ULTRA 


Como muchos jóvenes de su generación, Rivas Panedas apostó por las 
corrientes vanguardistas. Sus primeros esbozos poéticos, preultraístas, 
aparecieron en la revista madrileña Los Quijotes (1915-1918), donde pu- 
blicarían otros miembros del posterior movimiento. 

En 1918 su firma aparecerá, junto a las de Xavier Bóveda, César A. 
Comet, Guillermo de Torre, Fernando Iglesias, Pedro Iglesias Caballero, 
Pedro Garfias y J. de Aroca, al pie del primer manifiesto ultraísta.'* 

Al trazo y a la inspiración de Rivas Panedas se debe uno de los pocos 
caligramas que generó el grupo ultraísta madrileño: el poema “Tormen- 
ta”, publicado en Cervantes en junio de 1919. 

Rivas Panedas enviará sus colaboraciones a Grecia (1919-1920), la re- 
vista de Isaac del Vando-Villar, a menudo bajo el epígrafe “Caricaturas 
rápidas del Ultra”, así como también a otras revistas de la época, como 
Cervantes (1919-1920), Ultra (Oviedo, 1919-1920), Perseo (1920), Re- 
lector (1920) y Tableros (1921). Pasados los furores vanguardistas, publi- 
có también en España (1922), Alfar (1924), Plural (1925) y La Gaceta 
Literaria (1927-1931). 

Muestras de su obra fueron asimismo reproducidas en revistas hispa- 
noamericanas, como las peruanas La Semana (Arequipa) o Amauta 
(Lima) y, por mediación de Guillermo de Torre y de Jorge Luis Borges, 
en las argentinas Prisma, Proa y Martín Fierro. 


17 “Rivas Panedas”, en Ramón Gómez de la Serna, op. cit., 559. 

15 Guillermo de Torre contaba a Rivas Panedas entre los “socios fundadores del 
ultraísmo”: Literaturas europeas de vanguardia. Madrid: Caro Raggio, 1925, 69-70 y 
72. Véase también Gloria Videla: El Ultraísmo. Madrid: Gredos, 1971, 155; Ivana 
Rota: “José Rivas Panedas: en defensa del Ultra”: Gabriele Morelli y Margherita Ber- 
nard, eds.: AA.VV.: Nel segno di Picasso. Linguaggio della modernita: dal mito di Guer- 
nica agli epistolari dell Avanguardia spagnola. Milano: Viennepierre Edizioni, 2005, 
143-158. 
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Acerca de la publicación de poesía de Rivas Panedas en el madrileño 
periódico España, véase lo que dice Enrique Díez-Canedo en una carta a 
Guillermo de Torre del 20 de junio de 1920:*? 


En cuanto a la pequeña antología que me trajo, le diré lo que ya le dije: 
no es España lugar apropiado, y crea que no por timidez. Le devuelvo su 
“Bric-á-brac”, como me pide; quisiera que me dijera si le devuelvo también 
los otros, de los que solo puedo publicar el de Gerardo Diego y el de Rivas 
Panedas, en mi opinión los más interesantes de la serie.% 


Rivas Panedas fue uno de los organizadores y un activo participante de 
las veladas ultraístas celebradas en 1921 en el salón Parisiana y en el Ateneo 
de Madrid. 

La primera velada fue reseñada en varios periódicos. Una nota sin firma, 
titulada “Los ultraístas en Parisiana” (El País, Madrid, 30-1-1921), la co- 
mentó así: 


No puede negarse que resultó animada y brillantísima la velada que han 
organizado los poetas ultraístas para festejar la aparición del primer número 
de su revista Ultra. 

La sala del escenario de Parisiana estaba completamente llena de inte- 
lectuales y de público que acudieron a oír la palabra de los modernos refor- 
madores. 

Humberto Rivas rompió el fuego. Su discurso, audaz y admirablemen- 
te escrito, fue acogido con grandes aplausos. A los pocos momentos, el sa- 
lón de Parisiana era un campo de batalla. Los poemas de J. Rivas Panedas, 
Gerardo Diego y César Comet despertaron una verdadera tempestad. 
López Parra leyó unos versos, de factura antigua, que fueron aclamados por 
un grupo de protestantes, y los ultraístas se [encres]paron. Solo se oían estos 
gritos, entre el público: 

— ¡Eso es viejo! 

López Parra increpaba desde el escenario a los vociferadores, llamándoles 
poetas fracasados, y Rivas Panedas esgrimía belicosamente su muleta lírica. 


12 Véase Ramón Gómez de la Serna / Guillermo de Torre: Escribidores y náufragos. Co- 
rrespondencia Ramón Gómez de la Serna / Guillermo de Torre, 1916-1963. Edición de Carlos 
García y Martín Greco. Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert, 2007, 35. 

22 “Bric-3-brac”, el texto de Torre, apareció finalmente en Grecia 49, Madrid, 15-IX- 
20, 13-14; cf. Hélices, 1923, 61. En cuanto a Rivas Panedas, en España solo apareció su 
poema “Café”, del cual hemos hallado tres impresiones: Grecia 49, Madrid, 15-IX-1920, 
16; España 307, 11-11-1922, 8, y Proa 2, Buenos Aires, 20-XI1-1922. 
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Humberto Rivas apareció de nuevo, y sus versos y los de los hermanos 
Rello lograron restablecer la calma, que solo duró unos instantes. 

El ultraísmo se discute y es el tema de todas las conversaciones literarias. 
En el Ateneo se espera que sus apóstoles vayan a la docta casa para obligar- 
les a batirse en retirada. La verdad es que la nueva escuela se va imponiendo 
y que los nombres de Gerardo Diego, hermanos Rivas, Eugenio Montes, 
Lasso de la Vega, López Parra y Pedro Garfias van abriendo brecha. 

La velada de Parisiana ha tenido resonancia, y Mauricio Bacarisse ha 
hecho bien en apadrinarla, todo lo nuevo merece aplauso. 


Al comienzo de la reseña se menciona a la revista Ultra: es ella el mo- 
mento de máximo esplendor en la carrera literaria de Rivas Panedas. Co- 
menzó a aparecer en enero de 1921. Rivas Panedas, su hermano Humberto 
y Tomás Luque constituían el comité directivo que la impulsaba.” 

Al inicio de la revista, Rivas Panedas tiene contacto personal o escrito 
con varios autores de renombre, como Vicente Huidobro y Juan Ramón Ji- 
ménez. 

Rivas Panedas participa en estas fechas activamente en la vida social de 
los vanguardistas. Así, por ejemplo, acudió a la despedida que se hiciera al 
pintor Marjan Paszkiewicz cuando este marchó a París (NN: “En honor del 


pintor Paszkiewicz”: La Libertad, 28-1V-1921): 


Entre los concurrentes —artistas en su mayoría— vimos a los Sres. Váz- 
quez-Díaz, Barradas, César A. Comet, Ibarra, Lasso de la Vega, Pérez-Do- 
menech, Humberto Rivas, España, Torre, Jahl, Puche, Ciria [y] Escalante, 
Rivas Panedas, Espinosa, López Parra y otros. 


Que no se trata de un acto aislado lo demuestra su participación en el 
banquete que dedicó a Eva Aggerholm y Vázquez-Díaz la revista Ultra. 
(Véase en la revista la reseña del acto; otra en El Sol del 15-V-1921). Entre 
los concurrentes se encontraban, aparte de los hermanos Rivas Panedas, 
Guillermo de Torre, Gerardo Diego, Ciria y Escalante, Barradas, Ramiro 


21 Tomás Luque (Cabra, Córdoba, 1897-1968): abogado y poeta español, amigo de 
Pedro Garfias, sobre quien escribió en El Popular, Cabra (14-IV-1920). Borges le dedicó 
su poema “Fiesta” (Ultra 15, Madrid 30-VI-1921); Luque, por su parte, dedicó a Borges 
su poema “El esfuerzo” (Ultra 16, 20-X-1921). Borges, Luque y otros escribieron en mar- 
zo de 1920 dos textos colectivos para una revista francesa, que no llegó a publicarse en 
vida de los autores. Véase Jorge Luis Borges: Textos recobrados, 1919-1929. Buenos Aires: 
Emecé, 1997, 44-47. 
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de Maeztu, así como el mexicano Alfonso Reyes, Juan Ramón Jiménez y 
otros representantes de la generación anterior. 

Rivas Panedas será a comienzos del año siguiente víctima de una ultra- 
jante pulla de parte de Félix Real Torralba (“Folletones de Vida Nueva. Te- 
mas superliterarios. ¿Qué es el ultraísmo?”: Vida Nueva, Puertollano [Ciu- 
dad Real], 27-11-1922). Tras citar unos versos de “El pozo”, poema 
aparecido en el número de enero de 1922 de Ultra, que desmenuza, dirá 


Torralba: 


Por si las secreciones mentales de estos asesinos de la cadencia y de la 
rima no se hallaran con exceso colmadas, he aquí una tercera poesía (?) en la 
que a su autor, sin enterarse, se le cae la vida de los brazos; pero lo gracioso es 
que se la cae dormida, detalle importantísimo. 

Y si se hallara confusa o no estuviera lo suficientemente comprensible y 
precisada la idea del poeta, un “doble cielo (Cielo y Tierra)” completa la belle- 
za del canto con un inarmónico pegote: “Te quiero / Te quiero”, que merece 
cadena perpetua, ¡Cuántos por más leves faltas purgan castigos mayores??? 


Periclitado el ultraísmo, Rivas Panedas fundó con Pedro Garfias la revis- 
ta Horizonte, que codirigió hasta el número 3 inclusive (del 15 de diciem- 
bre de 1922). En la editorial propulsada por el mismo grupo debía salir su 


poemario Cruces (anunciado desde las páginas de la revista entre octubre de 


22 A continuación, Torralba se ocupa de “La ciudad múltiple”, poema de Humberto 
Rivas. Su comentario comienza así: “Estamos en el seno de la patología”. Véase, en cambio, 
el elogioso comentario de Pilar García-Sedas sobre este poema en “Madrid ultraísta. Xalapa 
estridentista. La ciVdad mVltiple de Humberto Rivas”: Lars 5, Valencia, junio de 2006. 

22 Pedro Garfias: “La voz de otros días. Horizonte”, y “4, Del Ultraísmo IV. Horizon- 
te”: La voz de otros días (Prosa reunida). Edición de José M. Barrera. Sevilla: Renacimiento, 
2001, 81-82 y 107-108. Barrera es también el editor de una reedición facsimilar de Hori- 
zonte, aparecida en Sevilla: Renacimiento, 1991. De la revista aparecieron cinco números: 
1, del 1-X-1922 (bajo la dirección de Garfias, Rivas Panedas y Juan Chabás); 2, del 30- 
X1-1922, bajo la dirección de Garfias y Rivas Panedas; 3, del 15-XII-1922, bajo la direc- 
ción de los mismos; 4, enero de 1923, y 5, sin fecha (pero de diciembre de 1923) —am- 
bos bajo la dirección de Garfias—. En cuanto a la fecha de aparición del primer número, 
que no está datado, dice Barrera en el prólogo de su edición: (7): “En el número 338 [de 
España], con fecha 7 de octubre de 1922, figura en la página 16 un anuncio: “Horizonte. 
Revista decenal de valoración [...]'. Hasta el número 345 [de España], 25 de noviembre 
de 1922, se mantiene con esa redacción [Calvario, 5], pero un poco antes, el 11 de no- 
viembre (número 343) ya figura la reseña de dicho número en la sección “Revistas Espa- 
ñolas': Horizonte (Madrid). Ha salido el primer número de esta nueva revista de valora- 
ción literaria, formada con elementos de las pasadas Ultra y Grecia”. 
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1922 y enero de 1923). Aunque del libro hubo anticipos en algunas publi- 
caciones hemerográficas, no llegó a aparecer, aunque varios autores lo regis- 
tran en bibliografías.?* 

Sobre la idea de la editorial Horizonte versa una carta de Gerardo Diego 
a José María de Cossío (Santander, del 25-XII-1922):” 


Mi nuevo libro, Manual de Espumas, espero poder publicarlo pronto. 
La revista Horizonte, Humilladero, 5, Madrid, que dirigen Pedro Garfias y 
Rivas Panedas,* moderna pero sin compromiso ultraísta (no emplean nun- 
ca esta palabra) y en la que colaboran Jiménez, Machado, Dámaso Alonso, 
Moreno Villa, etc., lanza la idea de una editorial de libros de poetas jóvenes, 
clásicos olvidados y antologías extranjeras en ediciones numeradas de 100 
ejemplares, en papel hilo, para otros tantos suscriptores; se pagará —5 pts. 
libro— a posteriori y se sortearán los números que han de corresponder a 
cada suscriptor. El autor tendrá derecho a hacer simultáneamente una tira- 
da ilimitada para la venta y de propiedad exclusiva. ¿Qué le parece? La idea 
parece que va siendo bien recibida. Yo desde luego me he suscrito y les he 
prometido mi libro en el caso de que la cosa marche bien. En ese caso, des- 
pués del libro de Garfias iría el mío. Además les he indicado algunos libros 
de poetas clásicos interesantes. 


Sobre la revista Horizonte dirá Ramón Gómez de la Serna, no sin reco- 
nocimiento: 


Horizonte es el título de la nueva revista de los poetas nuevos dirigidos 
por Panedas y Garfias, esa revista que ha aparecido tantas veces sobre nues- 
tros mármoles. Este grupo que compagina y lanza Horizonte es un grupo de 
consecuentes y admirables jóvenes. Llaman a sus revistas con diferentes 
nombres; han visto morir ya varias, pero vuelven. 

No les importa el contratiempo ni la apatía. Se necesita que haya siem- 
pre en la vida una revista pura, y ellos, sin elementos, sin dinero, son otra 
cosa que inspiración y constancia, dignifican los puestos de periódicos.” 


2 La editorial Horizonte se llamó originalmente Taurus, y tenía su domicilio, como 
la revista, en la calle Calvario, número 5. Tal se desprende de un anuncio de varios libros, 
entre ellos Cruces, aparecido en la contraportada del número 1, de octubre de 1922. 

25 Gerardo Diego-José María de Cossío: Epistolario. Nuevas claves de la generación del 
27. Ed. de Rafael Gómez de Tudanca. Madrid: Universidad de Alcalá de Henares / Fondo 
de Cultura Económica, 1996, 37; n*. 8. 

26 El libro trae, por error, “Paradas”. 

27 “Rivas Panedas”, en Ramón Gómez de la Serna, op. cit., 558. 
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Garfias, por su parte, dirá sobre su compañero de tareas:? 


Ahora que están de moda esos poetas finos y cultos que aparecen de 
pronto, en nidadas unánimes, aletean un poco por provincias y terminan, 
enjaulados gozosamente, alimentando su inspiración con el alpiste del Es- 
tado, yo voy a hablar de un poeta auténtico que en el silencio de un Madrid 
hostil, de piedra, sin entrañas, va formándose su mundo de poesía con los 
pulmones de sus días y de sus noches en soledad. 

]. Rivas Panedas fue un poeta un poco ultraísta. (¿Qué poeta de hoy, de 
estos de vuelo corto, no ha asestado su lanza contra el ultraísmo?). Un mo- 
mento fulgió su nombre en aquellas revistas juveniles, de vida corta y azaro- 
sa, que verdecían y amarilleaban continuamente en los árboles de los quios- 
cos. Cuando la vida de pulmón de bronce nos esparció a los vientos, Rivas 
Panedas quedó inmóvil, en su Madrid natal o de adopción, solitario e in- 
móvil, hasta que fue el olvido borrando su silueta. 

Pero no enmudeció. Ausente de las antologías y de esas galerías de poe- 
tas que ahora comienzan a fluir por las páginas de los diarios madrileños, su 
voz siguió soñando, para aquellos que la quisieran oír, tan clara y tan distin- 
ta, tan profunda y tan tierna como entonces. (¿Qué poeta de hoy conoce la 
riqueza de matices de este sentimiento: la ternura, que tan certeramente 
pulsó Rivas?). 

Trabajador manual, verdadero poeta proletario, se siente en paz con la 
sociedad. Y su voz sin rencor, de bordes sin aristas, que no pretende conmo- 
ver las piedras sin entrañas, es como un río azul de aguas claras de cielo. 

¡Atención! Atención para este poeta, el más fuerte, el más hondo, el de 
timbre más puro y personal acento de esta generación. Tan orgulloso. Tan 
humilde. Y tan lejano de toda esta cohorte de literatos puros y de poetas 
virginales que encienden una vela a la República y otra a la Compañía de 
Jesús. 


Aparte de ser un elogio del antiguo amigo, el pasaje puede leerse como 
un ataque a Gerardo Diego, quien había terminado por no incluir a Garfias 
en su Antología poética de 1932 (Garfias perteneció un tiempo a la capilla li- 
derada por Diego, pero terminó por ser excluido de ella, por motivos no es- 
clarecidos del todo, quizás por problemas financieros relacionados con 
cuestiones editoriales). 


28 Pedro Garfias: “La voz de otros días. Un poeta”: La voz de otros días, op. cit., 78-79. 
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Nada sabemos acerca de las circunstancias de la separación de Rivas Pa- 
nedas de Horizonte, que no parece haber sido en malos términos, en vista 
del testimonio de Garfias arriba citado. 

Al final del número 4 de la revista, se lo menciona aún como “abonado” 
a Ediciones Horizonte, junto con Garfias, su cuñado Raúl Carrancá y Tru- 
jillo, Tomás Luque, Gerardo Diego, Juan Larrea, Guillermo de Torre, Fran- 
cisco Bores, Luis Buñuel, Rafael Barradas y otros. En la Primera serie de esa 
editorial es donde debía salir Cruces, el frustrado poemario de Rivas Pane- 
das (El mismo número, de enero de 1923, contiene su prosa “Dádiva”). 

En junio de 1934, Garfias seguirá considerando a Rivas Panedas, junto 
con Jorge Luis Borges, “siempre, siempre, de los más altos y más firmes va- 
lores actuales”.2 


Rivas PANEDAS Y JorGE Luis BORGES 


La comparación que Garfias hace entre Rivas Panedas y Borges podrá pare- 
cer exagerada hoy, y lo es, pero el juicio sobre el valor de la obra de Rivas Pa- 
nedas en las décadas del veinte y del treinta testimonia, en todo caso, el sin- 
cero y perdurable afecto de su antiguo compañero de faena. 

Pero también Borges le guarda un buen recuerdo. Junto con su íntimo 
amigo mallorquín, Jacobo Sureda, Rivas Panedas será el único autor espa- 
ñol moderno que Borges mencionará en el prólogo de su primer libro, Fer- 
vor de Buenos Aires (1923). 

La relación entre Rivas Panedas y Borges había sido hacia 1920-1921 
bastante estrecha. 

Ignoramos, lamentablemente, dónde se conserva la correspondencia 
entre ambos, de la cual solo se conoce, hasta hoy, un breve pasaje de una 
carta que Borges remitió a la revista Ultra (Madrid), es decir, muy plausi- 
blemente a José Rivas Panedas. 

La misiva fue enviada por Borges con ejemplares del primer número de la 
revista mural Prisma, que él y otros pegaron en las paredes de Buenos Aires ha- 
cia noviembre de 1921 (la cita fue publicada en Ultra a comienzos de 1922): 


2 Pedro Garfias: “6, Del Ultraísmo y VI. Colofón”: La voz de otros días, op. cit., 111. 
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Hemos tirado cinco mil ejemplares [de Prisma],* con los cuales, dentro 
de una semana, estará empavesada la ciudad. Queremos desparramar el ul- 
traísmo por toda la República y hemos enviado números para que sean pe- 
gados en Córdoba, en el Rosario de Santa Fe y en Corrientes. También 
mandamos a Chile y Montevideo [...]. 


Aunque desconocemos otros testimonios directos de ese epistolario, he- 
mos accedido a varios indirectos. Mediante carta sin fecha de Borges a 
Adriano del Valle, remitida de Madrid a Sevilla hacia el 15 de marzo de 
1920, sabemos cómo se conocieron Rivas Panedas y él (el manuscrito se 
conserva en la Biblioteca Nacional, Madrid, Ms 22279/12): 


Garfias me llevó al cenáculo de Cansinos en el Colonial, que es un café 
lleno de luces y de espejos que lo ensanchan, que lo hacen infinito, que 
multiplican las panojas de luces de oro, que fructifican los racimos de ros- 
tros, que le dan algo de laberinto, algo de estar en el centro del universo, a 
partir de las neblinas de la prehistoria y marchar hacia venideras auroras. 

Cansinos (que entre paréntesis no se parece nada a su efigie en la cu- 
bierta del Divino Fracaso)” estuvo muy amable conmigo.* Ahí conocí 
también a López-Parra,? a Correa Calderón* y a Panedas, que parece el 
más sencillo y el más grande de todos. 


% En carta a Sureda del 24-X1-1921, Borges menciona igualmente la aparición de la revista. 
Véase Jorge Luis Borges: Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda 
(1919-1928). Ordenamiento y notas de Carlos García. Barcelona: Galaxia Gutenberg 1999, 207. 

31 La edición original apareció en 1918 (reedición: Madrid: Valdemar, 1996). Norah 
Borges se dejó inspirar por este libro para hacer un dibujo. 

32 Las menciones que hace Cansinos de Borges y de su hermana Norah en La novela 
de un literato (IL, 284-285 y UI, 24) no parecen corresponder a la primera visita (1920), 
sino a la segunda (1924). 

33 Ernesto López-Parra (Talavera de la Reina, Toledo, 1895-Ocaña, Toledo, 1941): poeta y 
periodista español que publicó en diversos diarios madrileños. Se relacionó hacia 1919 con el ul- 
traísmo, pero sin dejar de ser, en el fondo, un modernista rezagado. Participó en 1921 en las veladas 
de la Parisiana (enero) y del Ateneo (abril), pero la ruptura se dio el mismo año, cuando estrenó 
País de abanico en el Teatro Español. Colaboró en Alfar, Atlántico, Cervantes, Cosmópolis, Gran 
Guignol, Grecia, Los Lunes de El Imparcial, Nowa Sztuka, La Pluma, Los Quijotes, Ultra (Madrid y 
Oviedo), Verba. En esos años publicó Poemas del bien y del mal. Madrid: Artes Gráficas, 1920. Pa- 
blo Rojas [Sánchez] ha rescatado su figura en algunos trabajos: Ernesto López-Parra, el ultraísta re- 
molón. (Un poeta talaverano en la Edad de Plata de las letras españolas). Talavera de la Reina: Ayun- 
tamiento de Talavera de la Reina, 2006 y “El poeta Ernesto López-Parra excomulgado del 
ultraísmo”: Revista de Literatura LXX1:141, enero-junio 2009, 111-136. 

3% Evaristo Correa Calderón (La Pena, Lugo, 1899-Trives, Orense, 1986): prosis- 
ta y poeta bilingiie, castellano y gallego. Colaboró en Grecia, Cervantes y dirigió Ron- 
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Hacia la madrugada acompañamos a Cansinos a su casa Pedro, Pane- 
das, un muchacho Luque, que debe de ser mudo o idiota, y yo. 


A partir de ese encuentro, ambos compartirán tiempo juntos durante la 
estadía de Borges en Madrid. En mayo de 1920, por ejemplo, en el home- 
naje que se hizo a Isaac del Vando-Villar en ocasión del traslado de la revista 
Grecia de Sevilla a Madrid. El diario madrileño El Sol, 2-V-1920, trae la si- 


guiente noticia: 


En las cuevas del Metro de Villa Rosa tuvo lugar anoche una cordial re- 
unión que los nuevos poetas de más avanzadas y valientes tendencias cele- 
braron para obsequiar al director de la revista sevillana Grecia, Isaac del 
Vando-Villar, que se trasladó a Madrid para continuar aquí su campaña tan 
animosa en pro de las últimas inquietudes poéticas. Entre los representan- 
tes de los grupos más significados entre estas recientísimas manifestaciones 
literarias y algunos amigos que simpatizan con ella, recordamos a los Sres. 
Garfias, Montes, Gálvez, De Torre, Ciria Escalante, Correa Calderón, Co- 
met, Mantecón, Salazar, Luque, Borges y Rivas Panedas. 


También Grecia 43, 1-V1-1920, 16, da cuenta del banquete: 


Conmemorando el traslado a Madrid de nuestra Revista, un grupo de 
ultraístas ofreció a nuestro director, Isaac del Vando-Villar, un sobrio ban- 
quete en los subterráneos de Villa-Rosa [Plaza de Sta. Ana]. Asistieron a él 
Pedro Garfias, Salazar, Mantecón, Torre, Montes, Ciria Escalante, Pedro 
Luis de Gálvez, Rivas Panedas, Tomás Luque, Comet, Correa Calderón y 
Jorge Luis Borges. 


Al banquete aludirá también Pedro Garfias en sus recuerdos de 1934. 

Borges mencionará a menudo a Rivas Panedas en relación con activida- 
des y publicaciones ultraístas. Así, por ejemplo, en “Réplica” (“Tribuna li- 
bre”), respuesta del 14-X-1920 a un artículo crítico aparecido en £ Tgnoran- 
cía el 9-X-1920, y publicada en Última Hora, Palma de Mallorca, el martes 
19-X-1920: 


He aquí pues el resumen de nuestra estética que se afirma audazmente 
en la revista Grecia, que integramos: Vando-Villar, del Valle, Garfias, Cansi- 


sel (1924). Frecuentó a Gómez de la Serna (Pombo, 11). Norah Borges reseñó un re- 
trato suyo en Proa. 
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nos Assens, Cubero, López-Parra, Diego, Comet, Rivas Panedas, Claude, 
Gómez de la Serna, Heynicke, Torre, Salvat-Papasseit, Buendía, Luque... 
con la adhesión de Gabriel Alomar, de D. Ramón del Valle-Inclán, de An- 
tonio Machado, y, en Italia, de E T. Marinetti. 


En carta inédita y sin fecha, poco anterior al 19-X-1920, Borges dice a 
Guillermo de Torre: 


Lamento deber desmentir —al menos por lo que al futuro próximo 
atañe— las augurales nuevas de mi centrípeto retorno a Madrid, que te 
transmitió el hermano Rivas Panedas. [...] 

Tentaculares afectos a Isaac, a Cansinos, a Comet, a Panedas, a Lucía, a 
Luque, a Montes y demás cómplices.* 


Borges enviará en varias cartas a Torre, remitidas desde Mallorca, saludos 
para Rivas Panedas y otros, así en una poco anterior al 17 de noviembre de 
1920 (“¡Mis afectos a Panedas, Luque y Comet!”), en una de ca. 10 de di- 
ciembre de 1920 (“Racimos de saludos para Ciria, Isaac, Panedas, Comet, 
Lucía, Cansinos, Luque, Montes”), o en otra de ca. 8 de febrero de 1921 
(“Mis saludos a Ciria, Panedas, Luque, Montes, Comet, Cansinos...”). 

A comienzos de 1921, Borges y sus secuaces ultraístas de Mallorca es- 
tán enzarzados en una polémica con un crítico local, que publicaba bajo 
el seudónimo Pin. Sobre ello escribe el argentino a su amigo Jacobo Sure- 
da el 3 de febrero de 1921, desde Palma de Mallorca a Valldemosa (Cartas 
del fervor, op. cit., n.* 20, 189): 


Hoy jueves 3 ha emergido en U. H. [Última Hora] nuestra respuesta a 
Pin, y ha llegado el número primero de Ultra, que resalta máximamente. 
Cansinos, Ramón, Adriano, Comet, Luque, Diego, Parra, Panedas, J. L. 
B. [Borges], Garfias, colaboran. 


En una carta un poco posterior, de la segunda mitad de febrero de 
1921 (hacia el 21), Borges dirá a Sureda (n.* 22, 191): 


¿Has visto ya nuestra apoteosis en Baleares? Le envío un número a Pa- 
nedas y otro a Isaac en Sevilla... 


35 Se trata de Isaac del Vando-Villar, Rafael Cansinos Assens, César A. Comet, José 
Rivas Panedas, Lucía Sánchez Saornil (poeta española que también publicó bajo el seudó- 
nimo Luciano de San Saor), Tomás Luque y Eugenio Montes. 
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Al mismo incidente aludirá una nueva misiva a Sureda con matasellos 


del 25 de febrero de 1921 (n.” 23, 192): 
Mandé un ejemplar de Baleares a Panedas y otro a Isaac. 


Rivas Panedas escribe al argentino, según este relata a Sureda hacia el 
3 de marzo de 1921, de Barcelona a Valldemosa (n.* 24, 193): 


Panedas me anuncia una velada ultraica en el Ateneo el 8 del corrien- 
te.2 Aún no acusa recibo de Baleares. 


La falta de noticias de Rivas Panedas inquieta a Borges, según surge de 
su carta a Sureda, de Buenos Aires a Valldemosa, de ca. abril de 1921 (n.? 
26, 196): 


Yo también ando huérfano de la revista Ultra. ¿Habrá hecho banca- 
rrota? 

Desde Montevideo envié a Panedas dos poemas creacionistas, uno de 
ellos dedicado a tu hermana, que no sé qué destino han tenido.” 


Precisamente por estas fechas en que la distancia se instaura entre los 
amigos, ambos se dedican mutuamente poemas. 

Borges da el primer paso con “Cingladura (A Rivas Panedas)”: Ultra 
8, Madrid, 20-I1V-1921 (difiere del poema de igual título en Luna de en- 
frente)? 


Cingladura 


A Rivas Panedas 
He pulsado el violín de un horizonte 
brocal del mundo donde el Sol se macera 
El viento esculpe oleaje 
La neblina sosiega los ponientes 
La noche rueda como un pájaro herido 


36 La primera velada había tendido lugar el 28-1-1921 en el salón de espectáculos ma- 
drileño La Parisiana. Esta, la segunda, lo tendría el 30-IV-1921 en El Ateneo. 

37 Uno de los poemas a los cuales alude Borges es “Distancia (A Elvira Sureda Mon- 
taner)”: Ultra 9, Madrid, 30-IV-1921. 

38 “Singladura” es el camino recorrido por un barco durante 24 horas, que generalmen- 
te se cuentan de mediodía a mediodía. De manera figurada: rumbo, dirección (DRAE). 
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En mis manos 

el mar 

viene a apagarse 

el mar catedralicio 

que iba empotrando agujas y vitrales 

La media luna se ha enroscado a un mástil 
Jorge-Luis BORGES. 


Rivas Panedas responderá con “Aldea (A Jorge Luis Borges)”: Ultra 9, 
Madrid, 30-IV-1921, recogido en nuestra colección.” 

Una vez radicado con su familia nuevamente en Buenos Aires, Borges 
inquiere a Guillermo de Torre (ca. 1 de septiembre de 1921): 


¿Qué noticias tienes de la jocunda pléyade aquella de compañeros ul- 
traístas? Yo hace algún tiempo que ni tengo noticias de Rivas Panedas ni 
recibo ejemplares de Ultra. 


Unas dos semanas más tarde (hacia el 15 de septiembre de 1921) será 
Norah Borges quien escriba a Torre: 


Ya que Ultra se acabó“ pídale a Ribas [sic] Panedas las maderas que 
tiene mías sin publicar. Son cinco.** Cuando tenga sus señas le enviaré di- 
bujos que tengo muchos, hasí [sic] los podrá publicar como me dice.% 


Borges mismo no dejará de mencionar a Rivas Panedas en casi todos 
los trabajos suyos relacionados con el ultraísmo español. Véase su carta de 
lector, publicada en Buenos Aires a poco de su primer regreso a la Argen- 


% También Humberto Rivas dedicará un poema a Borges: “Océano (A Jorge Luis 
Borges, que ha surcado la ruta de los conquistadores)”: Ultra 12, 30-V-1921; fue repro- 
ducido en Formisci 1, Cracovia, junio de 1921; lo recoge Pilar García-Sedas en su mono- 
grafía sobre Humberto Rivas (2009, 141-144). 

4% Malentendido ocasionado por el largo lapso transcurrido entre la aparición de los 
números 15 y 16 de Ultra. La revista tuvo problemas con la imprenta. Cf. carta de Borges 
a Sureda de septiembre 1921, y allí la nota a la frase “Ultra murió”. 

41 Todo sugiere que se trate de las mismas cinco maderas que aparecieron en Ulera 16, 
20-X-1921, en la portada de Ultra 17, 30-X-1921 (“Paisaje de Buenos Aires”), en Ultra 
18, 10-X1-1921, en Ultra 19, 1-XI1-1921 (“Carroussel”), y en la portada de Ultra 23,1- 
11-1922 (“Organillo”). Ultra 24, 15-11-1922, trae un dibujo de Norah (“Emigrantes”, 
con la inscripción “Luna nueva”). 

%2 Acerca de la obra de la hermana de Borges por estas fechas, véase Patricia Artundo: 
Norab Borges. Obra gráfica, 1920-1930. Buenos Aires: Edición de la autora, 1994. 
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tina, “Ultraísmo”: El Diario Español, Buenos Aires, domingo 23-X-1921 
(respuesta a un artículo de Manuel Machado, “Ultraísmo y Citraísmo”, 
aparecido el 18-IX-1921 en el mismo periódico): 


Vaya pues en estas apuntaciones el intencionario del movimiento ul- 
traísta que impelió Rafael Cansinos Assens y que integran Isaac del Van- 
do-Villar, Ramón Gómez de la Serna, J. Rivas Panedas, Pedro Garfias, Gui- 
llermo de Torre, Gerardo Diego, Adriano del Valle, Cubero, López-Parra, 
Luque, Sureda, Comet, Humberto Rivas, Lucía Sánchez Saornil, Ciria y 
Escalante, Mauricio Bacarisse y el que firma; con la adhesión y colabora- 
ción de Valle-Inclán, Gabriel Alomar y Juan Ramón Jiménez... La lectura 
de las revistas madrileñas Cervantes, Grecia, Reflector y Ultra amplificará e 
ilustrará mis asertos. De ancho interés es también el plausible estudio anto- 
lógico publicado en el número 23 de Cosmópolis por Guillermo de Torre.% 


Y poco después, en el artículo “Ultraísmo”, publicado en la influyente 
revista argentina Nosotros (n.2 151, Buenos Aires, diciembre de 1921, 


470-471), dirá Borges: 


Además de los nombres ya citados de poetas ultraístas, no hay que ol- 
vidar a J. Rivas Panedas, a Humberto Rivas, a Jacobo Sureda, a Juan La- 
rrea, a César A. Comet, a Mauricio Bacarisse y a Eugenio Montes. Entre 
los escritores que, enviándonos su adhesión, han colaborado en las publi- 
caciones ultraístas, /471/ básteme aludir a Ramón Gómez de la Serna, a 
Ortega y Gasset, a Valle-Inclán, a Juan Ramón Jiménez, a Nicolás Beau- 
duin,% a Gabriel Alomar, a Vicente Huidobro y a Maurice Claude. En 
el terreno de las revistas, la hoja decenal Ultra reemplaza actualmente a 


4 Alusión a Guillermo de Torre: “El movimiento ultraísta español”: Cosmópolis 23, 
Madrid, noviembre de 1920, 473-495. 

44 Cf. su “La nouvelle école ultraiste”: La Vie des Lettres, París, enero de 1921. Traba- 
jos suyos ya aparecían en Buenos Aires a comienzos de la segunda década, por ejemplo en 
Nosotros 57, Buenos Aires, marzo de 1914. Rivas Panedas tradujo un poema suyo, “Poe- 
ma. Sufrimiento”: Ultra 9, Madrid, 30-IV-1921; reproducido bajo el título “Sufrimiento: 
Lamentos hacia ti, Músicas de primavera, Supremo sueño”: El Nacional Ilustrado, México, 
enero de 1924, 39 (columna “Páginas literarias. Diorama estridentista”, a cargo de Ma- 
nuel Maples Arce). Véase Carlos García: “Los “Dioramas estridentistas* de Manuel Maples 
Arce”: <http://www.alvarosarco.blogspot.com>, Lima, 14-IV-13. 

45 Maurice Claude era el seudónimo de Maurice Abramowicz, un compañero de es- 
cuela de Borges, en Ginebra. Cf. Carlos García: “Borges y Maurice Claude / Abramowicz. 
Dos traducciones desconocidas”: Variaciones Borges 6, Aarhus (Dinamarca), julio de 
1998, 221-226. 
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Grecia e irradia desde Madrid las normas ultraicas. En Buenos Aires aca- 
ba de lanzarse Prisma, revista mural, fundada por E. González Lanuza, 
Guillermo Juan y el firmante. 


En marzo de 1922 (quizás el día 9), Borges dirá a Torre: 


Juntamente con estas líneas, tengo el placer, querido compañero, de 
remitirte un copioso paquete de Prismas. Entre ellos van varios ejempla- 
res del primer número, que te ruego entregues a José Rivas Panedas, pedi- 
do que te hago por ignorar a punto fijo las señas actuales de ULTRA.” 
Como verás, el segundo Prisma —salvo algunas lamentables erratas— 
tiene bastante más parada —o, como decís por allá, bastante más pos- 
tín— que el primero. 


La próxima carta (del 20 de noviembre de 1922) contiene una adver- 
tencia: 


Sabrás que [Isaac del Vando-Villar] se embarca el 2 de diciembre para 
España, con cargamento de odio para los compañeros argentinos y los de 


46 Acerca de la revista, véase Carlos García: “Prisma (1921-1922): Entretelones”: Bo- 
letín de la Sociedad de Estudios Bibliográficos Argentinos 11-12, Buenos Aires, enero de 
2002, 75-84; versión ampliada en Carlos García y Dieter Reichardt, eds.: Las vanguardias 
literarias en Argentina, Uruguay y Paraguay. Bibliografía y antología crítica. Madrid / Frank- 
furt: Iberoamericana / Vervuert, 2004, 243-252. 

17 A partir de Ultra 16, 20-X-1921, la correspondencia ya no debía enviarse a la re- 
dacción (Monteleón 7, 32 derecho), sino a manos del secretario de redacción (Goya 86, 
20, centro-izquierda). Allí tenía sus talleres Wladyslaw Jah! (“Arte decorativo ultraísta”), lo 
cual, unido a la larga pausa entre los números 15 y 16, sugiere que cambian, por esa épo- 
ca, las estructuras de poder dentro de la dirección de la revista, y que Jahl pasa a dar el 
tono. De hecho, el contenido de los números 16-24 no es muy diferente al de los números 
1-15, si se descuentan algunos experimentos gráficos, que ocasionarán alguna demora (cf. 
el “Estampado” de Jahl, portada de Ultra 22, 15-1-1922, y la nota pertinente en página 
[2]: “Hemos retrasado voluntariamente la salida de este número para tener tiempo de pre- 
parar la portada que ofrecemos hoy a nuestros amigos y lectores. / El original es de Wal- 
dyslaw Jahl, nuestro fraternal compañero, que lo ha estampado en colaboración con los 
redactores de ULTRA. / La portada no es todo lo perfecta que debiera ser, por nuestra fal- 
ta de dominio del procedimiento. Pero en números sucesivos ya haremos algo mejor. A los 
que quieran conservarla durante mucho tiempo, les aconsejamos que no la expongan al 
peligro de la humedad. / No alteramos el precio del número, porque ULTRA es solo una 
revista de arte y no cotiza los sacrificios que hace”. A pesar de la promesa, la nueva técnica 
no volvió a ser utilizada. Los últimos dos números, 23 y 24, trajeron maderas de Norah 
Borges y Jahl, respectivamente). 
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allá, árido de conferencias, con su —conjetural— elocuencia embotella- 
da, sin haber logrado expelerla aquí.** Como quien muestra una revista, 
Eldorado* en Madrid, en la cual colaborará no sé quién y cuya finalidad 
es hundirte a ti, a los Panedas, a Adriano [del Valle], a Cansinos Assens, a 
Miguel Romero, a Montes, a Díez-Canedo, a Alfredo Bianchi, etc. No sé 
si estoy incluido en ese casi universal hundimiento, pero lo barrunto. 
“Morir habemos”. 


Como obviamente no ha recibido confirmación al respecto, Borges 
inquiere mediante carta de febrero de 1923: 


De Horizontes,* pas de noticias. ¿Recibió ejemplares de Proa Rivas 
Panedas? 


En agosto de 1924, Borges informa a Torre de que en Buenos Aires se 
planea sacar una nueva revista (Proa), para la cual solicita colaboración: 


Se trata de una revista de 70 páginas apuntalada de provechosos 
anuncios, rotulada Proa y en la cual nos secundarán la pandilla de Martín 
Fierro [...] y vos, a quien te pedimos acervo de prosa crítica sobre letras 
contemporáneas hispánicas. [...] Asimismo haz lo que puedas para que 
nos envíen originales Eugenio [Montes], Rivas Panedas, [Melchor] Fer- 
nández Almagro, [Federico García] Lorca, etc. 


Aun años después de las aventuras vanguardistas, Borges dirá a Torre 
mediante carta de ca. 15 de junio de 1932, no sin cierta ironía: 


4 Llama la atención que Borges adopte aquí la opinión de Cansinos, quien despre- 
ciaba irónicamente al pomposo Vando-Villar. 

2 No encontramos rastros de esta revista, si es que Borges alude a alguna y no al sitio 
mítico. 

30 Horizonte: revista literaria postultraísta editada en Madrid por Pedro Garfias y Ri- 
vas Panedas. No aparecieron en ella colaboraciones de Borges, pero sí dos de su hermana 
(seguramente aportadas por Rivas Panedas, quien, después del cierre de Ultra, se quedó 
con algunos trabajos suyos) y varias de Torre. Esta carta de Borges fue escrita entre los nú- 
meros 4 y 5 de la revista (de enero y diciembre de 1923 respectivamente). 
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Si encuentras [en Madrid] algún sobreviviente de los días heroicos, 
algún longevo Garfias? o Cubero” o Rivas Panedas,” lo abrazas cuidado- 
samente en mi nombre. 


Rivas PANEDAS Y OTROS ULTRAÍSTAS 


Rivas Panedas es nombrado a menudo también por otros autores, de los 
cuales solo citaremos dos. Véase, por ejemplo, Guillermo de Torre: “El 
movimiento ultraísta español”: Cosmópolis 23, noviembre de 1920: 


Así, al lado de genuinos creacionistas epigónicos, como Gerardo Die- 
go, Juan Larrea y Eugenio Montes —que, paralelo a mí, ha yuxtapuesto 
la sensación dinámica a la imagen múltiple y ha iniciado cabriolas “dadai- 
zantes — destacan imaginistas puros como Pedro Garfias, Adriano del 
Valle y Rivas Panedas. Y, en torno, algún cubista integral, algún expresio- 
nista concentrado, como ]. L. Borges y varios futuristas básicos. 


También lo hará así, unos años más tarde, el ecuatoriano César E. 
Arroyo:* 


3l Garfias, quien hacia 1921 se había desvinculado del ultraísmo o, cuando menos, de 
Cansinos y de Vando-Villar, vivía por esta época, según una versión, como “cobrador de 
arbitrios en Écija (Sevilla). En este pueblo permanecerá el poeta de 1931 a 1933, año en 
que su padre le da el suficiente dinero para que pueda instalarse en Madrid con su mujer, 
a condición de que termine la carrera de derecho” (M.D.R.: “Pedro Garfias. Breve nota 
biográfica”: Litoral 115-117, Torremolinos, julio de 1982, 11; similar en Ángel Sánchez 
Pascual: Pedro Garfias, vida y obra. Barcelona: Víctor Pozanco, 1980, 35). Según Francisco 
Moreno Gómez, sin embargo, Garfias trabajaba en mayo de 1932 en Madrid (a donde ha- 
bría retornado ya en 1931), en la Secretaría de Obras Hidráulicas, puesto que abandonó el 
mismo año. En la corte volvería a tratar a Rivas Panedas, Eugenio Montes (afiliado al ban- 
do fascista, quien poco después visitaría Buenos Aires) y otros compañeros de antaño (Pe- 
dro Garfias, Poeta de la vanguardia, de la guerra y del exilio. Córdoba: Diputació de Córdo- 
ba, 1996, 226-227; Poesías completas, Torrejón de Ardoz: Alpuerto 1996, 36-37). 

32 Antonio M. Cubero: autor de “complicadas prosas”, colaborador de las revistas Los 
Quijotes, Cervantes, Grecia, Ultra (Oviedo y Madrid) y Cosmópolis. Desconocemos su pa- 
radero hacia 1932, así como sus datos de nacimiento y muerte (faltan también en el Dic- 
cionario de Bonet). Borges lo cita dos veces en su correspondencia con Jacobo Sureda (car- 
tas del 16/17-IX-1920 y de ca. 2-X1-1920; cf. la nota correspondiente a la primera de 
ellas). 

% Rivas Panedas se encontraba en Madrid por esas fechas, donde pasó la Guerra Civil. 

% “La nueva poesía: El creacionismo y el ultraísmo. Conferencia dada por César A. 
Arroyo en el teatro Royal Edén”: Revista de la Sociedad Jurídico-Literaria. Nueva serie, 
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Ahora recontemos la labor de los españoles. Dentro del Ultraísmo, ya 
hemos dicho, milita, presidida por Cansinos, una porción escogida de la 
juventud española. De los que integran ese grupo, algunos tienen ya su 
nombre en las letras y otros aspiran a conquistarlo. 

Recordamos en este momento a Lasso de la Vega, Antonio Espina, 
Ernesto López Parra, Xavier Bóveda, César E. Comet, los hermanos Ri- 
vas Panedas, los hermanos Rello, la señorita Lucía Sánchez Saornil, Roge- 
lio Buendía, Guillermo de Torre, Eugenio Montes, Pedro Garfias, Juan 
Larrea, Mauricio Bacarisse, Gerardo Diego. 


Para estas fechas, Rivas Panedas ya había sido traducido al polaco: 


[Tadeusz] Peiper publica en el número 2 de Nowa sztuka (febrero 1922) 
un artículo titulado “Nowa poezjia hiszpanska” (“Nueva poesía española”, 
5-7) que va seguido de la traducción de diez poemas, pertenecientes todos 
al grupo ultraísta de Madrid y a su mentor Vicente Huidobro.” 


De Rivas Panedas se recogen allí los poemas “Dale” (“Lejanías”, pro- 
cedente de Ultra 2, 10-11-1921) y “Moje kroki” (“Mis pasos”, de Ultra 
6, 30-I11-1921). Los otros autores traducidos son Vicente Huidobro, 
Humberto Rivas, Guillermo de Torre, Ernesto López Parra, Borges y 
Lasso de la Vega. 

Espigando en epistolarios de la época, encontramos otros testimonios 
relacionados con Rivas Panedas. 

Así, por ejemplo, Juan Larrea refiere una anécdota de la época en carta 


a Gerardo Diego del 19 de enero de 1924:% 


Un día estuve con los ultraístas discutiendo acaloradísimamente. Gar- 
fias se me entregaba por momentos. [Marjan Paskiewicz] dudaba. [Euge- 


tomo 28, n.” 106-111, Quito, enero-junio de 1923, 56-80. Agradecemos esta informa- 
ción a Gustavo Salazar (Madrid / Quito). El texto completo de la conferencia es recogido 
en Humberto E. Robles: La noción de vanguardia en el Ecuador. Recepción, trayectoria y 
documentos, 1918-1934. Quito: Universidad Andina Simón Bolívar / Corporación Edito- 
ra Nacional, 2006, 87-104. 

55 Emilio Quintana y Ewa Palka: “Huidobro, Borges, Peiper y las primeras traduccio- 
nes ultraístas al polaco (1922)”: Cuadernos Hispanoamericanos, 541-542, Madrid, ju- 
lio-agosto de 1995, 223-231. 

56 Juan Larrea: Cartas a Gerardo Diego, 1916-1980. Ed. de Enrique Cordero de Ciria 
y Juan Manuel Díaz de Guereñu. San Sebastián: Mundaiz, 1986, 173. 
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nio] Montes (le creía más inteligente) y [Guillermo de] Torre se situaron 
fuertemente en terrenos absurdos. [Rivas] Panedas y [Francisco] Bores es- 
cuchaban interesados. Pero me llevé muy mal rato y no sé si volveré. 


Juan Guerrero Ruiz, por su parte, anota bajo la fecha 23 de enero de 
1931 una conversación que tuvo con Juan Ramón Jiménez: 


Me pregunta si conozco la dirección de Mauricio Bacarisse, pues ha 
sabido que se encuentra enfermo de gravedad y desea saber de él; le tie- 
ne estimación y precisamente estos días pensaba hacer su retrato, lo 
mismo que el de Rivas Panedas, pues le gusta recordar a estos poetas un 
poco olvidados, pero que tienen interés, y darles esta muestra de consi- 
deración.*” 


ANTOLOGÍA FRUSTRADA 


A fines de 1924 se planeó una antología de literatura española que debía 
ser publicada en Berlín. Véase el suelto en El Sol, 11-X11-1924, 5 (repro- 
ducido en El Liberal, Las Palmas, viernes 19-XI1-1924, 1, con un agrega- 
do al final): 


En Berliner Tageblatt 

La joven literatura española en Alemania 

El diario de Berlín Berliner Tageblatt ha tenido una iniciativa de vivo 
interés intelectual, que ha de producir sensación en el mundo literario 
europeo, y que ya ha principiado a comentarse por algunos periódicos ex- 
tranjeros. Esta iniciativa consiste en dedicar un número extraordinario de 
Nochebuena a la joven literatura de las diferentes naciones europeas, en- 
comendando su selección a personas de máximo prestigio en sus respecti- 
vos países. El criterio seguido para esta selección es, según el diario berli- 
nés, un criterio de absoluta independencia respecto a tendencias, escuelas, 
ideología general y filiación política, algo, en resumen, que procure dar la 
idea más aproximada posible de las directivas generales de la joven gene- 
ración y de sus puntos más significativos en la novela, la poesía, el ensayo 
y la crítica. 


7 Juan Guerrero Ruiz: juan Ramón de viva voz, I, 1913-1931. Prólogo y notas de 
Manuel Ruiz-Funes Fernández. Valencia: Pre-Textos, 1998, 125. Bacarisse moriría poco 
después. 
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El número extraordinario del Berliner Tageblatt contendrá, junto a la 
traducción al alemán de tan diversas contribuciones, una nota biográfica 
y un retrato de cada autor. De bosquejar a los literatos españoles que figu- 
ran en esta vasta colaboración internacional ha sido encargado el joven 
pintor Francisco Bores. 

He aquí la lista de nuestros compatriotas que han de figurar en ese 
número, ordenados alfabéticamente: 

M. Fernández Almagro, “Del brazo de mí mismo” (poema en prosa); 
José Bergamín, “Tres escenas en ángulo recto”; Juan Chabás, “Vida de Teresa 
Beniatlá” (fragmento de novela); Gerardo Diego, “El vendedor de crepúscu- 
los” (poema en prosa); Antonio Espina, “El de delante” (poema); Pedro Gar- 
fias, “El ala del Sur”; Jorge Guillén, “Beato sillón” (poema); Benjamín Jarnés, 
“Ventana de Carlota” (fragmento de novela); Federico García Lorca, “Feria 
astral” (poema); Antonio Marichalar, “Epitafio”; Rivas Panedas, “Retorne- 
los”; Alonso Quesada, “Calle solitaria” (poema); Ángel Sánchez Rivero, “Es- 
paña y su problema”; Adolfo Salazar, “Crítica formalista y crítica significati- 
va”; Pedro Salinas, “El mar” y “Dulce y tranquila” (poemas); Ramón Gómez 
de la Serna, “Gustavo el incongruente” (fragmento de novela); Claudio de la 
Torre, “La ciudad de plata”; Guillermo de Torre, “Teorías de nuestra estética” 
[léase “Teoremas de nueva estética”, tal como figura de mano del autor en su 
archivo: BNE Ms 22841/5, 54]; Moreno Villa, “Salutaciones y maldiciones 
gitanas”. 


Poco antes, el 2-XI-1924, el crítico alemán Máximo José Kahn había 
pedido mediante carta a Federico García Lorca una colaboración para el 
Berliner Tageblatt, y agregó: “Siendo necesario que acompañe a su trabajo 
un dibujo-retrato, le ruego que me ceda por unos días una fotografía suya, 
de la cual mi amigo, el pintor D. Francisco Bores, hará un dibujo*” . 

Conjeturamos que esa carta alude a este mismo proyecto, y que este es 
el trasfondo ante el cual surgen algunos de los retratos que Bores hiciera 
de autores jóvenes, incluidos los de Rivas Panedas.” 

En cuanto al poema “Feria astral”, de Lorca, habría pertenecido a la 
serie de Suites. Esta publicación del poema lorquiano, de haber apareci- 
do, era desconocida hasta ahora. 


58 Federico García Lorca: Epistolario completo. Madrid: Cátedra, 1997, 251, n. 742. 

32 Recogidos en el catálogo Francisco Bores. El Ultraísmo y el ambiente literario madri- 
leño 1921-1925. Madrid: Residencia de Estudiantes, 1999, 48-49 y 132. 

60 Cf. García Lorca: Poesía. Obras Completas, 1. Edición de Miguel García-Posada. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 1996, 902. 
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EL 27 RECHAZA A Rivas PANEDAS 


La llamada “generación del 27” se constituye en cierto sentido en 1926 
alrededor de un planeado homenaje a Góngora. A Rivas Panedas se le ha- 
bía solicitado ya en ese año que contribuyera al homenaje. Fue de los pri- 
meros en enviar su aporte, según relata una misiva de Rafael Alberti a Ge- 
rardo Diego del 26-11-1927. Sin embargo, en octubre de 1927, Alberti 
informa a Diego de que el poema de Rivas Panedas, cuyo título descono- 
cemos, ha sido rechazado, junto con los de Mauricio Bacarisse, Miguel 
Pérez Ferrero y Claudio de la Torre.“ Ignoramos las razones del rechazo, 
que no se fundamenta; tampoco sabemos quién tomó la decisión. Conje- 
turamos que se debiera al gusto del propio Alberti. A pesar de ello, un 
ejemplar del libro de Rivas Panedas Poemas de España y de otros días* se 
conserva con una afectuosa dedicatoria autógrafa del autor a Rafael Al- 
berti en el archivo póstumo de este. Alberti, por lo demás, contó con las 
colaboraciones de Rivas Panedas en El Mono Azul, y compartió con él ta- 
reas en la Alianza de Escritores Antifascistas. 


DESTINO ULTERIOR 


Tras sus poemas de 1992-1923 publicados en Horizonte, vemos a Rivas 
Panedas en Plural (1925), la revista que Comet hacía en Madrid bajo la 
guía de Guillermo de Torre (aquí apareció, entre paréntesis, el poema 
“Retornelo” arriba mencionado). 

Panedas está ausente de las revistas del “27”, si descontamos La Gaceta 
Literaria, de Giménez Caballero. 

Volvemos a encontrarlo en revistas sudamericanas: en Martín Fierro 
de Buenos Aires (donde publicó por mediación de Guillermo de Torre y 
Jorge Luis Borges), en la peruana Amauta y en las dos revistas que su 


6l Véase Gabriele Morelli: Gerardo Diego y el III centenario de Góngora. Corresponden- 
cia inédita. Valencia: Pre-Textos, 2001, 74 y 78. 

62 México: Ediciones Diálogo, 1944 

é Sobre las ediciones de esa editorial, véase José María Barrera López: “Garfias y Ri- 
vas Panedas: dos poetas en Ediciones Diálogo”: El Maquinista de la Generación 12, Mála- 
ga, 2006, 64-77. 

é Por este intermedio parece haber conocido al poeta y novelista argentino Leopoldo 
Marechal cuando este visitó España. Eso sugiere una carta de Marechal a Jarnés, del 6-IV- 
1927, con la cual remite recuerdos a “Marichalar, Garfias, Rivas Panedas, Guillermo [de 
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hermano Humberto Rivas fundará en México: Sagitario. Revista del Siglo 
Xx, de la cual se editaron catorce números en 1926-1927, y Circunvala- 
ción, de la que apenas hubo tres entregas. é 

Decisiva para la desaparición de Rivas Panedas del escenario poético 
español fue, empero, su ausencia en la Antología de Gerardo Diego 
(1932). 

Quizás pueda verse una alusión a él en la reseña de Alfredo Marquerie, 
quien se pregunta retóricamente: “¿Por qué se silencia a los mejores y más 
puros representantes de la época ultraísta?” (Morelli 1997, 332). 

Se debe a Díaz-Plaja* la reivindicación de Rivas Panedas como autor 
de diversos poemas en prosa publicados en Zableros, Horizonte y La Gace- 
ta Literaria; son textos de tema recurrente, pero con una sustancial evolu- 
ción hacia los modelos impulsados por los poetas del 27. 

Como Xavier Bóveda, Francisco Vighi, Gerardo Diego y otros, Rivas 
Panedas se apropia por ejemplo del motivo del tranvía en algunos poe- 
mas: “Son los que luego irán sobre las vías/ Llevando de la mano a los 
tranvías... ” (“Móvil auroral”); “Es la hora de los tranvías mal despiertos...” 
(“Puerta del Sol. Amanecer”), pero también en la prosa poética titulada 
“El Tranvía”. Al otro extremo, en una prosa aparecida en La Gaceta Lite- 
raria la imagen lírica deja paso a un paisaje no urbano; amaneceres, pues- 
tas de sol y estaciones del año son mera contemplación desde la estiliza- 
ción. 


Torre], Giménez Caballero y demás camaradas” (Benjamín Jarnés: Epistolario 1919-1939 
y Cuadernos íntimos. Ed. de Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya. Madrid: Residen- 
cia de Estudiantes, 2003, 37). 

é5 Según consta en varios números de la revista. Rivas Panedas era “representante 
especial de Sagitario en Madrid”; por estas fechas vivía en “Alonso Cano, 29, pral. 
dcha.”. 

66 Sobre estas dos publicaciones, véase la monografía de Pilar García-Sedas: Humber- 
to Rivas (Panedas). El gallo viene en aeroplano. Poemas y cartas mexicanas. Sevilla: Rena- 
cimiento, 2009, 67-94. Rafael Osuna, que solo conoce los números 1-2 y 4-6 de Sagita- 
rio, comenta la revista en un capítulo de su Revistas de la vanguardia española. Sevilla: 
Renacimiento, 2005, 274-280. Acerca de la revista Sagitario preparan un trabajo Pilar 
García-Sedas y Carlos García. 

6 Sobre ese libro es imprescindible el de Gabriele Morelli: Historia y recepción de la 
Antología poética de Gerardo Diego. Valencia: Pre-Textos, 1997. 

6 Guillermo Díaz-Plaja: El poema en prosa en España: estudio crítico y antología. Bar- 
celona: Gili, 1956. 
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Rivas PANEDAS Y RAMÓN 


En 1927, el mismo año en que surge La Gaceta Literaria, será Ramón 
quien rescate a Rivas Panedas del silenciamiento que se le hace. Ramón ya 
lo había mencionado con simpatía, como vimos antes, en Pombo. A me- 
diados de 1927, es decir, cuando cuajaba la llamada “generación del 27”, 
Ramón publica en su columna “Marginalia” la siguiente nota sobre Rivas 
Panedas: 


MARGINALIÍA, por Ramón Gómez de la Serna 
El poeta Rivas Panedas 
[Nuevo Mundo, Madrid, 17-V1-1927, 24] 


A través de las noches —¡no sé ya de cuántas! — veo a los poetas que- 
riendo ser corrompidos o, quizá mejor, acorruptados por la vida y, sin 
embargo, permanecer incorruptos por un verdadero milagro, quizá el úl- 
timo milagro verdadero de incorrupción. 

Siempre quisiera decirles algo, comunicarles la cueva de un tesoro, 
decirles un camino seguro, divulgar entre ellos algo de lo que yo me ente- 
ro en secreto, pero con gran tristeza no encuentro qué decirles. ¡Inhóspita 
vida cotidiana! 

Entre esos poetas que aparecen como una reconvención bajo los focos 
de la noche, el más característico y el más imponente es Rivas Panedas, 
hermano del poeta Humberto Rivas, actualmente en México. 

Suele ir con Comet, el trepanado, —que aún hace el gesto chino de la 
trepanación— y con Pedro Garfias, el torero de la poesía andaluza, el to- 
rero que viene a Madrid de vez en cuando en los topes de la luna. Los tres 
se pueden dar la razón en su caminar sin tranvías porque los tres son bue- 
nos poetas. 

Rivas Panedas es para mí el más grande de los poetas nuevos, y sobre 
todo el más verdadero, el que, reconocida su sangre, presentaría más gló- 
bulos de verdadero poeta. Nunca “señoritea” con la poesía y sufre a través 
de los años la depuración de la pobreza, porque quiere ser solo, y ante 
todo y sobre todo, poeta (quizá por ser el de más verdad se le “evita” un 
poco. ¡Gran señal!) 

De vez en cuando se le ve de pie y apoyado en su muleta, guardando 
las entradas de las casas editoriales y alguna vez guardando la del metro, 
esperando que la lluvia gaste todos los metros de su pieza o quizá que una 
ventanillera agote la película de unos billetes de seis horas. 

Con una pierna completamente cercenada avanza por las calles de 
Madrid, que quizá han pavimentado mejor en su honor. No quiere más 
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que traducir como ayuda de su tener que hacer muestras para las tien- 
das, esas muestras que yo le he sacado para hacer un contraste de emo- 
ción con sus puros versos y en los que domina ese quinto de los “Hela- 
dos del día”. 

He ahí una tragedia más injusta que las otras tragedias, porque se tra- 
ta de un pavoroso gran poeta en que es difícil imaginar el suplicio de ir 


«“s 


componiendo sus letreros de “última novedad”, “verdadero Bóxcam”, 
“piel legítima de cocodrilo”, “Fantasía de París”. 

Permitidme hoy que mezcle en mi página de los viernes los elementos 
de la gran paradoja, en que un poeta grande, serio y honrado se entrecor- 


ta entre la vida prosaica y la poesía. 


REPÚBLICA, GUERRA Y EXILIO 


El 14 de abril de 1931 se instaura la Segunda República española, que 
apenas dispondrá de ocho años para cumplir su programa de moderniza- 
ción de España; ocho años de los cuales tres fueron de Guerra Civil. La 
unión de la izquierda en el Frente Popular de 1936 suscitó la sublevación 
de la oligarquía, que optó por el golpe de estado y apoyó al militarismo 
franquista. Tras los horrores practicados durante el transcurso de la Gue- 
rra Civil, se instauró un régimen represivo y totalitario. Gabriel Jackson 
calculó en unos doscientos mil el número de prisioneros “rojos” muertos 
entre 1939 y 1942 por ejecución o enfermedades.” 

La huella literaria de José Rivas Panedas se había perdido a fines de los 
20. Dice sobre esa época el poeta Juan Rejano en su nota necrológica: 


Fueron años de dura, durísima, lucha por la existencia. Años también 
de soledad, de alejamiento, casi de apartamiento absoluto de toda la vida 
anterior. Ningún amigo lo veía. Nadie sabía de él. El heroísmo mudo, re- 
signado, entero, trágico, con que supo soportar aquellos días —con que 
supo soportar la pobreza y la soledad— se quedó dentro de él, como cu- 


62 En la parte superior de la página se reproducen los siguientes letreros, quizás he- 
chos por Rivas Panedas: “Helados del día / Mantecado / Fresa / Plátano / Café / Horcha- 
ta”, “Gemelos fantasía / 3 p. par”, “De hilo / a 2 p. 3 pares”. Además, reproduce una foto 
de Rivas Panedas, de pie, apoyado en sus muletas, y las dos partes de su poema “Estación”, 
que se acababa de publicar en Sagitario 11:10, México, 1-111-1927. Lo recogemos en nues- 
tra recopilación de poemas. 


70 Gabriel Jackson: La República Española y la Guerra Civil, 1931-1936. Barcelona: 
Crítica, 1967, 446. 
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bierto por las aguas de su ternura. No se le oyó un lamento. Nadie lo vio 
revolverse en el rincón de los resentimientos. Y fue la Guerra Civil, fue el 
estallido del 18 de julio, lo que lo volvió a la vida de escritor. 


A partir de 1931 se pondrá de manifiesto el compromiso político y li- 
terario de Rivas Panedas con la causa republicana. Durante la República 
fue funcionario del Ministerio de Instrucción Pública, militante de Iz- 
quierda Republicana (el partido de Manuel Azaña) y luego, miembro del 
Partido Comunista, ocupando la secretaría de la Alianza de Escritores 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, en cuyo manifiesto, reprodu- 
cido en La Voz (Madrid, 30-VII-1936), aparecerá su firma, si bien traves- 
tida por errata en “José Ribas Panera, escritor”. 

Recuerda María Zambrano que a raíz de la guerra 


comenzó inmediatamente a surgir una literatura de circunstancias; litera- 
tura de guerra de extraordinario valor humano y documental [...]. Y así 
surgió El Mono Azul, pequeña hoja volandera, donde íbamos imprimien- 
do nuestras emociones y nuestros pensamientos de las horas de congojas 
y esperanzas. Los romances fueron pronto lo que obtuvo más éxito entre 
los combatientes.” 


Rivas Panedas, colaborador de El Mono Azul, adoptó en su poesía de 
guerra el romance como forma esencial, recogiendo así la tradición oral. 
No es casual que Emilio Prados y Rodríguez Moñino incluyeran su poe- 
ma “Pulgas del relente” en la antología Romancero general de la guerra de 


España (1937):?? 


¡Madrid se muere de miedo 

al veros, tan sólo duerme 

de las doce de la noche 

a las diez del día siguiente! 

¡Por favor, tened piedad, 

no nos tratéis tan cruelmente, 

ni os mostréis tan gigantescos; 
no hagáis que los niños tiemblen! 


71 María Zambrano: “La alianza de intelectuales antifascistas”: Los intelectuales en el 
drama de España y escritos de la Guerra Civil. Presentación de Jesús Moreno Sanz. Madrid: 
Editorial Trotta, 1998, 149. 

72 El Mono Azul 1:2, Madrid, 3-IX-1936, 5. 
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En febrero de 1939 se promulga la Ley de Responsabilidades Políticas 
“que, con carácter retroactivo, permitía entablar juicios contra todos 
aquellos que a partir de octubre de 1934 habían contribuido a la subver- 
sión roja y a retrasar la victoria del Movimiento”.”? 

Rivas Panedas es detenido el 30 de mayo de 1939 por la Dirección de 
Investigación Política, pasando a disposición del Juzgado Militar número 
3. Es ingresado en la cárcel de Yeserías y condenado a muerte, como re- 
cuerda el propio poeta: “Días y días y semanas enteras se permanece con- 
denado a la “Pepa” (pena de muerte en humor antifascista), sin saber si 
aguarda la muerte o el indulto'. Este es el más refinado sibaritismo crimi- 
nal del régimen franquista...”.74 

El 9 de diciembre de 1939 se le traslada al hospital de la prisión debi- 
do a su quebrantada salud, agravada por los malos tratos recibidos duran- 
te el encarcelamiento. El día 31 el servicio médico de la cárcel recomienda 
su traslado al Hospital Provincial; allí permanece cinco días antes de ser 
devuelto a la cárcel de Yeserías. 

El 9 de enero de 1940 se recibe oficio del Juzgado de Expedientes Gu- 
bernativos ordenando su traslado e internamiento al campo de concen- 
tración de batallones disciplinarios Miguel de Unamuno para que realice 
allí trabajos forzados.”? El cumplimiento de la orden es denegado por el 
equipo médico del hospital carcelario, alegando que el traslado no es po- 
sible debido al estado físico del prisionero.” 

Finalmente, y previa circulación de muchos oficios entre el Juzgado de 
Gubernativos y el de Ejecutorias, a través de un mandamiento de este úl- 
timo, su condena a muerte queda sobreseída y se decreta su libertad el 22 
de junio de 1940. A pesar de ello, Rivas Panedas ingresa nuevamente en 
el Hospital Provincial de Madrid; su estancia allí se prolonga —aunque 
con altas intermitentes— hasta el 16 de septiembre de 1942.” 


73 Gabriel Jackson, op. cit., nota 62. 

74 José Rivas Panedas: introducción a “El búho trasparente”: Poemas de España y otros 
días. México: Diálogo, 1944, 25. 

75 Huelga resaltar la infamia de llamar “Miguel de Unamuno” a ese ignominioso es- 
tablecimiento. Sabido es que don Miguel, tras una momentánea ofuscación, abominó ha- 
cia sus últimos días de los desmanes fascistas y del militarismo en general. 

76 Expediente procesal 61 322, Diligencia 613, Dirección General de Instituciones 
Penitenciarias, Ministerio del Interior (España). 

77 Expediente de José Rivas Panedas (folios 50, 117, 236, 238, 239, 353). Fondo Hos- 
pital Provincial de Madrid. Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, Dirección Ge- 
neral de Archivos, Museos y Bibliotecas, Consejería de Cultura, Comunidad de Madrid. 
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En marzo de ese mismo año, su hermano Humberto escribe a José 
Bergamín desde Estados Unidos:?* 


En España únicamente me queda mi hermano. Fue encarcelado, con- 
denado a muerte y puesto en libertad. Actualmente está en el Hospital 
Provincial de Madrid, paralítico. 


Después de muchas penurias económicas y de una salud muy preca- 
ria, Rivas Panedas logró —gracias a las gestiones de su cuñado, el reputa- 
do jurista mexicano Raúl Carrancá y Trujillo —”? que Indalecio Prieto 
mediara ante la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE) 
para que pudiera exiliarse. 

México fue el país que más exiliados españoles recibió, en gran parte 
gracias a las gestiones de Alfonso Reyes. 

Octavio Paz reconocería años más tarde la profunda huella que los in- 
telectuales españoles dejaron en la cultura mexicana.* 

En 1939, los buques Sinaia, Ipanema, Mexique y Nyassa transporta- 
ron a más de ocho mil refugiados. Como constata Aurora de Albornoz: 
“la nómina de poetas que dejó [sic] su vida en algún lugar del mundo 
es, en verdad, sobrecogedora”.*! Si hablamos de México nos encontra- 


78 Carta de Humberto Rivas a José Bergamín, fechada el 29 de marzo de 1942, repro- 
ducida por Nigel Dennis: “Bergamín sueña con Hollywood”: 60 ans d'exil républicain: des 
écrivains espagnols entre mémoire et oubli, número monográfico de la revista Exils er Migra- 
tions Ibériques, coord. por Manuel Aznar Soler, Nigel Dennis y Bernard Sicot, París: Uni- 
versité de Paris 7-Denis Diderot / CERMI, 1999, 259-277. 

72 Raúl Carrancá y Trujillo (Campeche, México 1897-México D. F. 1968). Llegó a 
Madrid en 1918 con una beca promovida por la colonia española de Yucatán para se- 
guir sus estudios universitarios y, posteriormente, cursó su doctorado en Derecho en la 
Universidad de Madrid. Su tesis doctoral La evolución política de Iberoamérica, publica- 
da en 1925, con prólogo de Rafael Altamira, mereció un cum laudem y es de consulta 
obligada. Ese mismo año se casó, en Madrid, con María Gloria Rivas Panedas, hermana 
de los poetas José y Humberto. En 1926 regresó a su país para iniciar su carrera como 
profesor en la UNAM. En su época madrileña publicó “Invierno”: Ultra 11:24 (15-IMI- 
1922); “Las flechas del gallo”: Horizonte 1:2 (30-11-1922) y “El viento”: Horizonte 1:3 
(15-XI1-1922); “El gato”: Proa 1:1 (Buenos Aires, agosto de 1922). Tradujo Un crimen, 
de Antón Chéjov, y La señorita Friné, de Arséne Housaye, para la Editorial América, de 
Blanco-Fombona. 

$ Octavio Paz: El laberinto de la Soledad. México: Fondo de Cultura Económica, 
1970, 137. 

$1 Aurora de Albornoz: “Recuerdo: dos poetas y militantes”, Mundo obrero XLVI:10, 
Madrid, 14-11-1977. 
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mos con León Felipe, José Moreno Villa, Emilio Prados, Pedro Garfias, 
Juan Rejano... 

Aunque tardíamente y luego del acuerdo suscrito entre la Francia de 
Pétain y el presidente mexicano Lázaro Cárdenas, Rivas Panedas obtuvo 
un salvoconducto para salir de España. 

Ignoramos cómo llegó Rivas Panedas a Francia, donde debió embar- 
carse en el Maréchal Lyautey, que hacía la ruta de Marsella a Casablanca, 
con escala en Orán. 

Sabemos que allí se embarcó en el buque portugués Nyassa, que partía 
de Casablanca y que en esas fechas realizaba su tercer y último viaje —el 
anterior había sido en el mes de abril — al continente americano, con exi- 
liados e inmigrantes.*? 

El barco llegó a Veracruz el 16 de octubre de 1942. Así lo ha narrado 
el escritor catalán Artur Bladé, exiliado y compañero de viaje de Rivas Pa- 
nedas:* 


El dia 14 vam entrar al golf de Méxic, peixera tranquil-la i clara, aque- 
ll dia. A bord hi havia activitat. Tres comissions treballaven preparant 
sengles document: un per commemorar el segon aniversari de la mort de 
Lluís Companys, un altre d'homenatge al capitá i a la tripulació del 
“Nyassa”, y un tercer per donar fe del nostre agraiment a la JARE ¡al go- 
vern de Méxic. 

El dia 16 van tenir lloc els actes corresponents. A les 10 de la nit vam 
comengar a veure els fars de la costa mexicana. 1 a les dorze, el Nyassa an- 
corava al port de Veracruz. 


En el puerto jarocho, Rivas Panedas fue recibido por su hermana Glo- 
ria, casada con Raúl Carrancá, y el hijo de estos, Raúl, que desde sus 12 
años mantendrá viva la imagen de su tío José en la vida familiar: 


De vez en cuando enviaba cartas que mi madre leía con mano tem- 
blorosa y en cuyo sobre estaban escritas de su puño y letra, ¡por supuesto 
que obligado!, las siguientes terribles palabras: “¡Viva Franco! Caudillo de 
España por la gracia de Dios”. Hasta que un día, hecho pedazos, vino a 


$2 Expediente n.* 5076. Solicitud de subsidio. Fondos Junta de Auxilio a los Repu- 
blicanos Españoles (JARE). Archivo General. Ministerio de Asuntos Exteriores y de Coo- 
peración (España). 

83 Artur Bladé i Desumvila: “El viatge”: De l'exili a Méxic. Barcelona: Curial Edi- 
cions, 1993, 27-49, 
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México gracias a las gestiones de Indalecio Prieto. Aún recuerdo a mis pa- 
dres, yo niño todavía, recibiéndolo en el puerto de Veracruz.** 


Desde su llegada a México Rivas Panedas fue hospitalizado en el Sana- 
torio Español, ocupando la cama número 10 de la sala tercera. 

Su parálisis y la falta de recursos avalaron su solicitud de una silla de 
ruedas y una ayuda económica de 90 pesos mexicanos de la Junta de Re- 
fugiados (JARE). 

Ante esta situación Rivas debió sentirse identificado con José Carlos 
Mariátegui, el poeta peruano también inválido, fundador de la revista 
Amauta, donde Rivas Panedas publicó en 1927 “Campanarios”, poema 
dedicado al también peruano Xavier Abril. 

(Ignoramos por qué canales se concretó esa colaboración de un poema 
inédito hasta ese momento: “Bengalas”. El texto aparecido años atrás en 
otro periódico peruano, en el arequipeño La Semana, había sido tomado 
de Grecia.) 

En México debería haberse reencontrado con algunos de sus compa- 
fieros ultraístas de juventud, con escritores de la generación del 27 y con 
otros compatriotas. Allí habían llegado Pedro Garfias, Benjamín Jarnés, 
José Moreno Villa, Juan José Domenchina, Ernestina de Champourcin, 
Manuel Altolaguirre, Juan Larrea, Luis Cernuda, Max Aub y Juan Reja- 
no, entre muchos otros. 

Su hospitalización, empero, dificultó su integración en la colonia es- 
pañola exiliada y los testimonios escritos son escasos; su nombre casi no 
figura en las memorias, epistolarios o dietarios que reflejan el quehacer de 
estos años. Su presencia en la prensa mexicana y en las publicaciones edi- 
tadas por los refugiados es exigua. 

Según menciona Juan Rejano en la necrológica que le dedicó, José Ri- 
vas Panedas había empezado a colaborar en el periódico local El Nacio- 


$ Entrevista realizada por Pilar García-Sedas al Dr. Raúl Carrancá y Rivas, en Méxi- 
co, el 15 de mayo de 2003. Véase el discurso pronunciado por el doctor Carrancá, el 10 
de octubre de 2003, con motivo de la imposición de la placa a un salón de la Facultad de 
Derecho dedicada a los profesores de la emigración española que comenzaron a llegar a 
México a partir de 1939. 

$5 Sobre la incidencia de los españoles en México, véase Dolors Pla Brugat: Los refu- 
giados españoles en México: un análisis sociológico. Agradecemos a la doctora Pla el envío de 
este estudio preliminar; de la misma autora véase El aroma del recuerdo. México: INAH / 
Plaza y Valdés, 2003. 
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nal.* Uno de esos artículos hace referencia a la publicación de San Juan 


de Max Aub:* 


El mayor mérito del libro de Max Aub estriba —a nuestro juicio— en 
ser un canto simbólico de un mundo que se hunde sin remedio y sin po- 
sible socorro por su injusticia, su vejez y su incapacidad, y al que no hay 
fuerza capaz de salvar [...]. Pero a este canto simbólico que es el libro de 
Max Aub no le falta tampoco su riqueza de contenido y su poder suge- 
rente —el episodio aleccionador de unos hombres aguerridos, clarividen- 
tes y organizados, a quienes, por haber sabido abandonar a tiempo la 
nave en ruinas, les aguardan los horizontes de una vida nueva y la playa 
risueña y segura de otro mundo mejor. 


No es casual el proceso de identificación que genera el crítico con la 
sustancia de San Juan: luego de fatigas y desesperanza, a Rivas Panedas 
también se le abría un mundo nuevo. 


Poemas DE ESPAÑA Y OTROS DÍAS 


Fue en México donde logró, finalmente, reunir y publicar un primer y 
único volumen de versos, días antes de morir: Poemas de España y otros 


26 Según Rejano: “Apenas si una breve colaboración en El Nacional había empezado 
a darlo a conocer en este país” (Juan Rejano: “En la muerte de un poeta. José Rivas Pane- 
das”: El Nacional, México, 20-V-1944). José Francisco Mejía Flores se ocupa del tema 
(“Los refugiados españoles en El Nacional, 1939-1942”. Alicante: Biblioteca Virtual Mi- 
guel de Cervantes, 2005), , <http://www.cervantesvirtual.com/obra/los-refugiados-espao- 
les-en-el-nacional-19391942-0/> pero no menciona a Rivas Panedas porque su estudio se 
ocupa especialmente del período anterior a su arribo a México. Con su ayuda, sin embar- 
go, hemos hallado cuatro textos de Rivas Panedas publicados poco antes de morir; los re- 
producimos en el apartado final de textos de Rivas Panedas. 

$7 3. Rivas Panedas: “Un buen libro. San Juan de Max Aub”. Texto mecanografiado, 
2 páginas. Fundación Max Aub, Segorbe, A.M.A., Diputación de Valencia, signatura C. 
48-24/13. Agradecemos a M. J. Calpe su gestión y la autorización para su publicación a 
Raúl Carrancá y Rivas, heredero de José Rivas Panedas. El texto completo fue reproduci- 
do por Manuel Aznar Soler en su edición de Max Aub: San Juan. Valencia: Pre-Textos / 
Fundación Bancaja. Segorbe: Fundación Max Aub, 1998, 228-229. Años atrás, Humber- 
to Rivas había escrito “El Teatro de Max Aub”, reproducido en El Espectador. Una revista 
mexicana de 1930. Prólogo y selección de Antonio Magaña Esquivel. México: Instituto 
Nacional de Bellas Artes , Departamento de Literatura, 1969 (Ayer y Hoy, 7), 70. 
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días,** edición al cuidado del excelente tipógrafo Juan Rejano, con una 
ilustración en la portada de Miguel Prieto. 
El libro fue así reseñado por Reinaldo Solar.* 


El libro y el hombre 

José Rivas Panedas es un luchador español, cuya vida, entregada con 
todo fervor a la causa democrática, se mantiene como en la propia Espa- 
ña, fiel a los conceptos democráticos y a su pueblo. 

El tema de estas poesías de Rivas Panedas gira alrededor del drama 
español y de sus hombres, pero tratado todo con un hondo sentido poé- 
tico. Los poemas están realizados en España, en Portugal, en los campos 
de concentración y aquí, en México. “Hoy España está aquí —y allí la 
llama no extinguida— y en la luz, en la luz la traerán bajo el cielo nue- 
vos días”. 

En todas partes, en España y en Lisboa y en Francia y en México, Es- 
paña ha sido el tema, su drama, el heroísmo y la abnegación de sus hijos, 
descritas por un poeta español. 


Muy atrás han quedado los trazos ultraístas. El libro se estructura en 
siete apartados, en donde Rivas Panedas reúne textos escritos en diferen- 
tes circunstancias: durante la guerra, en la cárcel y en el exilio. Poesía 
comprometida con la historia y con una ideología política concreta, la co- 
munista. 


$% Ese mismo año 1944, en México, reapareció la revista malagueña Litoral y se 
publicaron las obras siguientes: ensayo: Juan Larrea: El surrealismo entre viejo y nuevo 
mundo. Narración: Manuel D. Benavides: La escuadra la mandan los cabos; Eugenio 
FE. Granell: El hombre verde; Paulino Masip: El diario de Hamlet García; José Moreno 
Villa: Vida en claro; Antoniorrobles: El refugiado Centauro Flores. Poesía: Luis Cernu- 
da: Como quien espera el alba; Manuel Altolaguirre: Poemas de las islas invitadas, Con- 
cha Méndez: Poemas, sombras y sueños; Emilio Prados: Mínima muerte; Juan Gil-Al- 
bert: Las ilusiones con los poemas del convaleciente. Teatro: Rafael Alberti: El adefesio; 
Max Aub: Morir por cerrar los ojos; Álvaro Custodio: La borrachera nacional; Paulino 
Masip: El hombre que hizo un milagro. Cf. “Cronología del exilio literario español de 
1939”, de Manuel Aznar Soler, Eduard Fermín Partido y Francisca Montiel Rayo, en 
Manuel Aznar Soler, ed.: Las literaturas exiliadas en 1939. Sant Cugat del Vallés: As- 
sociació d'Idees / GEXEL, 1995 Existe edición digital: <http://www.cervantesvirtual. 
com/obra-visor/las-literaturas-exiliadas-en-1939/html/ff3fa3bc-82b1-11dfacc7- 
002185ce6064_2.html47>. 

8% Poemas de España y otros días. José Rivas Panedas. Ediciones Diálogo. México”, 
en El Universal Gráfico, 16-V-1944, 6. 
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Por lo demás, su estilo y su temática se acercan al modelo cultural pro- 
pugnado por los escritores del Frente Popular: la defensa de la URSS de 
Stalin, por ejemplo, reconociendo su apoyo al gobierno republicano.” 

Vaya como ejemplo “Unión Soviética”, un poema inspirado en el “Rezo 
por Rusia” de Ylia Ehrenburg,” autor íntimamente ligado a la Guerra Civil 
española durante sus años como corresponsal en España. 

El libro se inicia con el apartado “Poemas en la guerra”, escritos entre 
1936 y 1938, poetizando, básicamente, la defensa de Madrid” a través de 
formas tradicionales como el romance; no olvidemos que la mayoría de 
estas composiciones intentaban ser proclamas propagandísticas de la cau- 
sa republicana. Le sigue “Poemas bajo Franco y Falange” —ubicados cro- 
nológicamente entre 1939 y 1941—, en donde reúne una serie de versos 
que glosan el miedo y el horror que ha sufrido en la cárcel y luego, tras sa- 
lir de ella, la falta de libertad bajo la dictadura franquista: 


Pero la calle es aún más cárcel que la cárcel. La libertad” donde no 
existe libertad es una cárcel inmensa. Y en todas partes odio, odio, odio.” 


En la introducción del poema “Se viste de cisne el cuervo”, Rivas Pa- 
nedas afirma: 


A la esclavización se le llama liberación; a la lealtad, rebeldía; a la re- 
beldía, heroísmo; a la criminal agresión, valor.* 


La represión, el dolor y el pánico continúan acentuándose en los apar- 
tados “Otros poemas de miedo y de sombra” (1939-1941) y en “Los co- 
lores amargos” (1939-1940), poema que contrasta con su luminoso texto 


20 Manuel Aznar Soler: “El Partido Comunista de España y la literatura del exilio re- 
publicano (1939-1953)”: El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso 
Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995), vol. 2, Barcelona, 
GEXEL, 1998, 15-56. 

21 Ilya Grigórievich Ehrenburg (Kiev, Ucrania 1891-Moscú 1967): escritor y periodista 
ruso. Entre sus obras del periodo de la Guerra Civil española, véase: España, república de tra- 
bajadores (1932), No pasarán (1936) y Guadalajara: Una derrota del fascismo (1937). 

2 Sobre esta temática véase Serge Salaiin: La poesía de guerra de España. Madrid: Cas- 
talia, 1985 y Romancero de la defensa de Madrid. Presentación y recopilación de Serge Sa- 
laiin. Madrid: Ruedo Ibérico, 1982; Francisco Caudet: Romancero de la Guerra Civil. Ma- 
drid: Ediciones de la Torre, 1978; James Valender / Gabriel Rojo Leyva: Poetas del exilio 
español: una antología. México: Fondo de Cultura Económica, 2006, 136. 

2 J. Rivas Panedas, introducción a “Odio”: Poemas de España, op. cit., 29. 

2% 3. Rivas Panedas, introducción a “Se viste de cisne el cuervo”: Poemas de España, op. cit., 23. 
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ultraísta “El color y la forma de nuestros nombres” (Cervantes, mayo de 
1920, 98-104), a su vez clara paráfrasis de Rimbaud. 

En el apartado siguiente, “Poemas de España en el exilio” (1942), Rivas 
agrupa poemas esbozados seguramente en el trayecto Lisboa-México a bor- 
do del Nyassa y escritos ya en el exilio, como, por ejemplo, “España está 
aquí”, fechado en México en 1942, donde hace patente la condición del 
exiliado aferrado al retorno, evocando la España peregrina de Bergamín: 


Ya no es España esa porción geométrica 
ocre y azul de la geografía. 

Ya es dos alas de luz allí y aquí; 

una en cárcel prendida 

o en terror temblorosa, 

la otra sobre mares peregrina. 

Hoy España está aquí 

y allí en la llama no extinguida 

y en la luz, en la luz 

la traerán bajo el cielo nuevos días. 


Poco tiempo para convertir las vivencias en recuerdos. Son composi- 
ciones escritas desde una experiencia reciente: el dolor de abandonar Ma- 
drid, de dejar atrás una España destrozada. El tema de la muerte junto al 
horror de la guerra, la represión, el miedo, el exilio, la realidad presente y 
la evocación del pasado son recurrentes. Sus evocaciones van y vienen, y 
el poeta, a través de una pequeña introducción temporal y espacial, sitúa 
al lector en episodios históricos concretos: la encarnizada lucha en el 
monte Sollube, la resistencia del Frente de Madrid, la toma de Zaragoza, 
el incendio de Santander. Cinco sonetos componen el apartado “Hablan- 
do en plata”, cantos que exaltan la esperanza, la unión, la lucha de una Es- 
paña que no debe doblegarse. 

Finalmente, los “Poemas de otros días” —título que recuerda a su fiel 
amigo Pedro Garfias— están escritos en México en 1943 y abordan otro 
drama bélico, el de la Segunda Guerra Mundial. El apartado se inicia con 
un poema dedicado al escritor ucraniano y, especialmente, a la reciente 
aparición en México del libro Muerte al invasor:? 


% Ilya Ehrenburg: Muerte al invasor: crónicas de guerra, 1941-1943. Prólogo: Pablo 
Neruda. México: La Lucha de la Juventud, 1943; reprod. en Pablo Neruda: Prólogos. Edi- 
ción de Arturo Infante Reñasco. Madrid: Lumen, 2000, 19. 
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Gracias, Ehrenburg, de tu mano he subido 

montes, montes y montes de tu envidiable tierra, 

mis pasos asombrados han andado en tu libro 

el plano de las águilas y el de las nubes tiernas. 

¡Tu libro! No lo surcan las líneas tipográficas; 

lo surcan meridianos, lo cruzan paralelos; 

muestra un mundo sin llanos, un globo de montañas. 
El Fritz condenó a hierro. ¡Lo ha condenado a hierro! 
¡En nombre de mi Pueblo, dile a tu Pueblo: Gracias! 


En estos poemas escritos en el exilio —que, en total, son solo veinte, 
casi todos breves— hallamos, generalmente, dramáticas evocaciones de 
sus últimas experiencias en España: terror, cárceles, muerte... Hay, sin 
embargo, muchas palabras de esperanza y una gran fe en el hombre y en 
un futuro hermoso, que este podría alcanzar en la tierra de acogida. 

Luis Buñuel —que reencontró a los hermanos Rivas en México— 
dice de él: “A José le vi morir aquí, al poco de llegar. Muy entero, muy se- 
guro de la pronta victoria”.* 

En definitiva, el volumen presenta una unidad bien trabada a partir de 
los horrores de un tiempo vivido y de un tiempo presente: dos guerras, la 
española y la europea, y una estructura casi circular que cierra el primer 
apartado del libro con un poema dedicado a los veinte años de la Revolu- 
ción rusa: el ya mencionado “Unión Soviética” (1937); también en el úl- 
timo apartado figura otro poema de homenaje a los combatientes soviéti- 
cos: “Loor a los héroes de la Unión Soviética”. 

Según informa Rejano en la necrológica que dedicó al amigo, Rivas 
Panedas preparaba poco antes de morir un nuevo libro de poesía: 


Trabajaba en él con una fe de iluminado. Quería volcar en esos poemas 
todo lo que durante años había ido extrayendo de su sensibilidad y guar- 
dando en el silencio de su alma. Había entregado, además, a un editor ami- 
go un libro de prosas con el título de Cintas del infierno, que no sé si verá la 
luz y que viene a ser una especie de diario o suma de impresiones de la vida 
española bajo el terror nazifranquista. Es decir, vivía de lleno para la crea- 
ción literaria, con la esperanza de ir dando cima a toda una obra. 


95 Max Aub: Conversaciones con Buñuel. Prólogo de Federico Álvarez. Madrid: Agui- 
lar, 1985, 107. Sobre las colaboraciones del director aragonés en Ultra, la revista de los 
hermanos Rivas Panedas, cf. Agustín Sánchez Vidal: Obra literaria. Zaragoza: El Heraldo 
de Aragón, 1982. 
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Ignoramos el paradero del poemario, quizás perdido para siempre, 
pero conjeturamos que el libro de prosas Cintas del infierno reuniría tex- 
tos escritos en su etapa española que Rivas fue dando a conocer en El Na- 
cional —bajo el epígrafe “Estampas de la España franquista”—, donde 
solo alcanzó a publicar cuatro, que incluimos en este volumen. 

Poemas de España y otros días acabó de imprimirse el 28 de marzo de 
1944. Cincuenta días después, el 16 de mayo de 1944, José Rivas Panedas 
moría en México. Está enterrado en el Panteón Jardín de la capital azteca. 
Muy poco antes de su final, “sabiéndose ya herido de muerte, soñaba un 


paraíso terrenal para los otros”,?” evocado a través del jardín machadiano: 


Vayamos a aquel jardín... 
¡Sí, son muchos los muertos 
que se alzan al paso! 

¡Sí, son muchos los siglos 
de huesos levantados! 

Mas tú y yo estamos vivos 

y queremos vivir...% 


Carlos García / Pilar García-Sedas 
(Hamburgo / Barcelona, julio de 2010 / mayo de 2015) 


7 Aurora de Albornoz: “Poesía de la España peregrina: crónica incompleta”: El exilio 
español de 1939. Madrid: Editorial Taurus, 1976, 35-36. Véase “Se viste de cisne el cuer- 
vo”, “La sombra del búho” y “Los colores amargos”, recogidos en la antología Poetas del 
exilio español, edición de James Valender y Gabriel Rojo Leyva. México: El Colegio de 
México, 2006, 136-139. 


2 3. Rivas Panedas: “Vayamos a aquel jardín”: Poemas de España, op. cit., 94-96. 
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Poemas dispersos 


(1918-1938) 


(1] 


CANCIÓN DE SEPTIEMBRE 


Septiembre. Ya el invierno 

alienta en el ambiente; así las cosas 

tiemblan de horror porque invisible advierten 
el genio alado que inhumano arroja 

su velo húmedo y feo sobre todo 

que amustia y se desola. 


Ya va el Estío de camino, lleva 

las galas luminosas 

de los meses pasados, 

y un perfume muy triste de las horas 
que tuve de alegría y de ternura 
—recuerdo, nada, sombra—, 

la dicha es eso, flores de unos días 
que nos dejan las hojas, 

marchitas, secas, del recuerdo en las 
páginas escondidas, turbias, hondas... 
de ese libro divino y encantado 

que se llama memoria. 

Mi alma en este abismo, 

que a veces no comprendo, triste entona 
una alegría a dúo con las ramas 

de estas dulces acacias temblorosas 
que el céfiro desnuda cruelmente; 
mi alma triste entona: 

¡Oh! ¡Llévanos contigo buen Estío 

al país de caricias y de rosas, 

donde siempre se ríe y sueña y canta, 
donde jamás se llora! 


Para ti, amada mía 
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Mas el verano, un nuevo 

verano ha de volver; quizás —remotas— 
con él han de venir tibias venturas 

—-las mismas, ¡no quiero otrasi—, 


¿Y es que vuelve el verano para todos? 
—Calor y luz— no sola 

esta es su misión; verano es vida 
que en Primavera sopla 

sobre plantas heladas 

que duermen ruinosas, 

y sobre aquello que 

en saña malhechora 

el odio malo anestesió sin duelo 
como juez que castiga y no perdona 
—Frío y frío implacable!—. 


Hay organismos rotos por traidora 
enfermedad de muerte, 

en que ya no penetra la morosa 
caricia confortante. 


¿Serán lo mismo las venturas tibias 
para las almas rotas? 


Los Quijotes, YV:86 (25-IX-1918), 138-139. 
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(2] 


HORAS MALDITAS 


Siempre todo es igual, 

un día y otro día, 

idénticos y lentos, 

el clarear eterno y la rutina 

de vivir, de pensar y de agitarse; 

la alegría de un rato y la maldita 
melancolía intensa del que sufre, 

y la horrible agonía 

del que espera 

dentro de estrecho marco. ¡Aborrecida 
esfera tan común! Las veinticuatro 
horas con sus minutos. Noche. ¡Y día! 


¡Yo no puedo esperar, y vuelo, y marcho 
a sombras escondidas 
donde esperan los hechos sus auroras, 
y digo: “Esto ha de ser”. Así mi vista 
conoce lo futuro. ¡Y se equivoca! 
Que todo sueño engaño es en la vida. 


Y si a veces dichoso canto y río, 
no os asombráis, acaso es que se agita 
mi pobre plectro hipnófono 
de ansias apetecidas 
en una complicada hiperestesia. 


Y así de mi partida 
vuelvo al tiempo presente entristecido, 
como el perro inconsciente que camina 
y desanda lo andado. 


Me aniquila 
este ir y venir de mi cerebro, 
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y quizás como un perro 
me tumbaré en la vida 
sin seguir más al AMO. 


¡Me tumbaré impotente 
de hambre, sed y fatiga! 


Los Quijotes, YV:87 (10-X-1918), 146. 


POEMAS DISPERSOS (1918-1938) 


[3] 
AUTO-RETRATO 


Yo soy... 
un hombre que camino sin camino 
—<uriosa paradoja del destino—. 
¡Y no sé dónde voy! 
Mi estrella 
—-_luz de ella— 
ya no es ella tampoco, 
y así siempre estoy loco 
de este imposible, y poco 
me importa el mundo todo 
de un modo o de otro modo. 


¿Estudiar...? Oh, no, no he estudiado 
yo nada; ni he podido 
estar supeditado, 
sometido 
a cosa que a una regla se someta; 
prefiero ser como esas 
bolitas de ruleta 
¡tan traviesas! 
y girar... y girar a mi antojo 
deteniéndome acaso sobre el rojo... 
acaso sobre el blanco... sobre el verde, 
que quien todo ha perdido nada pierde; 
o inesperadamente 
del círculo saltar 
¡sin marcar! 
¡Quién pudiera, indolente, 
sustraerse al azar, 
y ser sin ser 
y sentirse y no ver! 

Yo nada sé de nada, yo, 
de mí mismo sí sé que he sido bueno, 
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porque el veneno no 
perdura en mi ternura inagotable. 
¿Mi vivir cotidiano? ¿La existencia? 
¡Oh, esta ciencia, esta ciencia 
que dice: Insoportable; 
y no por no ser bella, 
no; siempre ella! 
¡Ah, yo sé 
sin que sepa por qué 
vibrar ante el incienso 
—divino fuego intenso— 
que brota de las cosas. 
Mi alma dolorida —así esas viejas 
floristas cortesanas tan complejas— 
¡jamás se cansa de ofrendar sus rosas! 
¿De mis horas?... Aquellas 
más intensas, más bellas, 
que más rápidas pasan sin sentirlas 
—lo que me hace mil veces bendecirlas— 
son en las que laboro. 
¡Oh, entonces sí que veo que el tiempo es oro! 
¿Recuerdos?... De mi infancia, 
entre sueños el lecho en tibia estancia, 
la mano de mi madre dulce y buena, 
y otros días amargos —la partida 
al cabo—. ¡Con qué pena 
recuerdo estos pasajes de mi vida! 
¿Hablar?... Hablo muy poco, la mejor 
plática para mí es en el fondo 
de un insano diablillo bullidor' 
que, muy hondo, 
me pregunta, y compara, y ríese a las veces 
de mil y mil sandeces 
de esos graves señores 
¡tan sabios! ¡tan doctores! 


1 El “de” parece ser una errata. 
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Los hombres con razones incoherentes 
me irritan, y marcho entre las gentes 
como un extraño, 
huraño. 

¡Y es que en todo me hiero, 
y prefiero 
este apego interior de gran tacaño! 

¿Reír?... No río casi nunca, y lloro 
si a veces rememoro 
por aquello que fue 
donde va lo que no se ve; 
mas si río una hora 
mi risa es bien sonora, 
que tras mi gesto que ceñudo aliño 
a mi pesar con un dolor marcado, 
escondido, quizás amedrentado 
hay un niño. 

¿Amigos?... Sí, yo tengo un buen amigo 
que siempre va conmigo 
conversando en la calma 
relativa de aquel que tiene alma. 

¿Alegrías?... Algunas, la de un rato 
—la mayor— 
me la da mi dolor 
en nuestro estrecho trato. 

¡Este dolor que amo, que es tan mío! 
Que preservo del frío 

con un traje hecho de 

recuerdos, esperanzas, realidades 
—pasadas— 

y de fe, 

y de horribles verdades 

por mi crisol tres veces sublimadas. 
Con él me aparto a solas 
—soledad es mi amiga— 

y en un divino rebullir de olas 
—ppermitidme la imagen atrevida 
si queréis, más gráfica y sentida—; 
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le estrujo entre mis manos y, exprimida 
su esencia, me llevo entre las uñas 
girones [sic] de su traje ¡que es mi vida! 
¡Oh, espíricu constante, cómo acuñas 
mi corazón buscando una postura 
amable —y aun lejana— 

de posible ventura. 

Espíritu, responde: ¿Para qué mañana? 


¿Y al cabo, qué? ¿Quién soy que tanto digo? 


Oh, no, no os inquietéis ¡uno de tantos!... 
uno 
que va tras la belleza. Yo persigo 
cosas sin nombre. De verdad ayuno 
amo conmigo a cuantos 
han mirado a la luna. 
Mi idealidad, mi ciencia es una 
¡visión de luna! ¡visión de luna! 
Esto para vosotros, tú en tu mano 
mira mi corazón 
lleno de ti. Dime: ¿Es humano 
o divino este clavel de mi pasión? 
¿Mujeres?... Mujer en tanto me leyeres 
te pido solamente 
que digas quedamente, pero fuertemente: 
“No he de hallar quien me quiera 
así como él me quiere, 
ya que mi nombre adhiere 
a su verdad si ha de ser sincera”. 


Por fuera y dentro me tenéis. 
Ya veis, 
yo soy 
un hombre que camino sin camino 
—<uriosa paradoja del destino—. 
¡Y no sé dónde voy! 


Los Quijotes, YV:88 (25-X-1918), 154-155. 


POEMAS DISPERSOS (1918-1938) 


[4] 


...E IBA LENTAMENTE... 


...E iba lentamente por las amplias 
vías modernas, luminosas, bajo 

los altos edificios suntuosos, 
deslumbrando de luz ante las bellas 

y palpables riquezas de los claros 
escaparates fulgidos de las 

grandes tiendas; e iba ensimismado 
bajo los nuevos Bancos opulentos, 

de columnas de mármol, trémulo, ávido 
de los prodigios múltiples; seguro 

de alcanzar impensadamente algo 
digno, armonioso en el conjunto altivo, 
vencedor de los duros gestos agrios, 
desdeñosos aún de la indecisa 

sonrisa, ¡todo aurora!... Así, exaltado 
por una fuerza innúmera, 

convencido muy íntimo, borracho 

de un optimismo inmenso; 

por las suntuosas vías a grandes pasos, 
cual si los altos edificios se 

retirasen humildes, humillados 

ante mi marcha triunfal y nueva 
¡limpio ya de prejuicios olvidados!... 


La Alhambra (Granada), 450 (31-1-1919), 18. 
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[5] 


EXTRAÑO 


He de estar solo, así, y llorar 

por siempre como un niño perdido, 
ciego, atónito y herido... herido... 
Cansado de mirar, de vibrar... 


Vibraré por siempre sin hallar 
un eco dulce, y habré vivido 
para sembrar un desconocido 
grano divino con mi cantar. 


Extraño... extraño... soy un extraño... 
donde pongo amor sólo hallo daño; 
soy una partícula que danza 


en un rayo de sol condolida 

con esa cruelísima enseñanza 

que nos da la conciencia de la vida. 
Extraño... extraño... Soy un extraño... 


Donde pongo amor sólo hallo daño. 


Grecia, 11:9 (15-11-1919), 9. 
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[6] 


AÚN ES INVIERNO 


Todavía es la gran-noche-esquelética. 
Los árboles perfectamente serios, 
aún rígidos e inmóviles, apenas 
si al impulso del viento se estremecen, 
pero ya hay una ráfaga secreta 
de claras alegrías... 
de nuevas alegrías... La tristeza 
alegre de los tísicos, que ávidos 
llegaron a un verano nuevo, alegra 
con su melancolía a marzo sueva... 

Y allá hay una voz nueva, una voz nueva... 
y conocida que me ríe y que 
me dice: “Mira mi sonrisa eterna, 
pero tú no reirás conmigo, no, 
tu aún no puedes reír... Y mi alma tiembla 
ante esta voz amenazante y clara, 
porque ella sabe de avenidas llenas 
de sol que invitan a volar a las 
mujeres indecisas que aún esperan 
bañadas de exterior mil fantasías, 
y teme a lo impensado, y a la horrenda 
osadía de luz de días bellos, 
luminosos que humillan la pobreza 
del hombre desdichado, obscurecido... 
Y quisiera alargar en una inmensa 
vida la vida del invierno, que este 
es para el débil una larga tregua 
porque es como ese tiempo que precede 
inseguro el arribo de las fiestas 
reteniendo en los cálidos hogares 
con sus frígidas nieves a las bellas 
mujeres indecisas... 
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Pero hay una voz nueva, esa voz nueva 
del gran día florido que me dice: 
——Tú aún no puedes reír, ¡oh, hombre, tiembla! 
tú aún no puedes reír... Por los humildes 
vientres de los arroyos, tu cabeza 
llena de estrellas y sueños azules 
depondrás caminando ante mi espléndida 
luz, y mis flores, y mi aroma nuevo... 
Tú aún no puedes reír ¡oh, hombre, tiembla! 
quizás la luz que traigo sea en ti 
sombra definitiva...—. 

¡Primavera, 
sí, yo amo tus días y tu amable 
dulzura. Seme propicia, templa 
mi alma con tus manos encantadas 
y cantaré tus glorias! 

...La tristeza 
alegre de los tísicos que ávidos 
llegaron a un verano nuevo alegra 
con su melancolía a marzo suave, 
y dice a mi esperanza: —Hermano, tiembla... 
Las almas cual los cuerpos no se curan... 
La vida es lenta y la agonía es lenta... 
Pero aún enfermo hay que vivir... La vida 
debe vivirse... y todavía... ¡Espera! 


Hoy, 1-marzo-1919 


Cervantes, (marzo de 1919), 8-9. 
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[7] 


SALMO A MI MADRE 


...En esta casa de misterio eterno 
que va sobre unas aguas áridas, floridas 
y muy tristes... En esta casa inmensa 
en que me hallé de pronto con la vista 
vaga de un despertar de inconsciencia, 
ciego de luz, perdido en la infinita 
obscuridad, a las veces, de una negra 
madeja de profundas galerías 
y de pasillos largos... largos... largos 


...En esta casa vibradora y rítmica 
que floreció a las dulces primaveras 
y supo del invierno con sus frígidas 
heladas segadoras... 


...En esta casa eterna que a la vida 
tiende sus ojos como unas estrellas 
y que tiene un ruiseñor que envía 
sus canciones al aire como secas 
hojas que fueron hojas... 


En esta dulce casa hay una tierna 
fragancia perdurable de las tibias 
manos del hada mediadora eterna 
que me mostró el encanto de sus vagas luces... 
¿Dónde fuiste, hada mía eterna y buena? 
¿Volaste acaso adonde esta divina 
esperanza de algo? 
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Mi casa ha abierto ya dos de sus puertas. 
Una al amor, otra a la vida; queda 
Una... La muerte... Un eco en los pasillos 
más hondos dice: ¡Espera! 


Hoy, 9-enero-1919 


Cervantes, (marzo de 1919), 10-11. 
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...Y NO HABRÉ DE LLORAR... 


... Y no habré de llorar ante la ajena 
desgracia. ¡Oh, no, no habrán de conmoverme 
la enfermedad, el hambre, ni la eterna 
miseria; así, tan sólo compasivo 

seré conmigo, y nacerá mi pena 

de contemplar un algo mío inmenso 
herido... herido de la mala bestia 

de la vida. —Terrible, destrozado, 

sin lágrimas siquiera, 

vibraré siempre sin consuelo por 

este guiñapo, esta 

luz que agoniza incomprendida, sola, 
muy hondo mi alma llena 

de ternura infinita, 

de un ternura tibia, dulce y buena—. 


Y seré el hombre malo que llevamos 
oculto más pujante, y con instintos 
de fiera carnicera contenido. 
“Y después ya todo me será lo mismo! 
¡ pues y 
:Amado y extraño en un vivir propuesto 
¡ y prop 
por un poder aún indefinido! 


25-12-1918 


Cervantes, (marzo de 1919), 11. 
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[9] 


De mi Ultra 
MÓVIL AURORAL 


... Ya muy temprano hacia el hogar, yo solo 
en lo hondo de la calle AZUL BAÑERA 
DEL RARO AMANECER, me he lavado 
De las visiones de mi noche en vela. 

...¿Por qué no? En los espejos 

del café, que reflejan 

sus globos en racimo inacabable, 

he visto muchas tiendas 

llenas de escaparates atestados, 

de sombreros de paja, y una inmensa 
exposición de enormes cucharas 

de esa plata francesa amarillenta... 

Ahora, a la mañana, 

En lo hondo de la calle AZUL BAÑERA 
DEL RARO AMANECER, me voy lavando 
apoyado a sus lados... 

...Cantando a su faena 

sobre el humilde vientre adoquinado 

se encaminan tres hombres que se acercan. 
Son los que luego irán sobre las vías 
llevando de la mano a los tranvías... 
Extraño amanecer... como mi alma, 

aún más que mis imágenes. 

¡Oh, qué inquietud tan grande en esta calma! 
¡Serenooo00o! 

Un automóvil pasa como un trueno... 
Una tienda se abre. 

VIENA PANADERIA 

Mi casa. Ya es de día... 


Grecia, 11:15 (10-V-1919), 15. 
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Caricaturas rápidas del Ultra 


LLUVIA Y SOL 


Sobre el pelo de las mujeres, 

en el lomo de algunos perros; 
dando brincos 

por el humilde vientre de la calle, 
alfileres inofensivos... 


Rápida y sonora pincelada 

que pasa intensamente amarilla 
prendida de un alambre... 

casi diluida en el ambiente... 


Por los canales de los raíles, 
presurosa corriente 

de agua enfangada y toda 
impregnada de sonidos vitales 


¡Parcial!... ¡Liberal!... ¡A B Ceee! 
Campanillas de cinc y badajos de agua 
Pantorrillas incitantes 

entre las ondas de las faldas, 

como cálidos lomos 

de unos pescados esbeltísimos... 


¡Parcial!... ¡Liberal!... ¡A B Ceee! 


¡Y siempre lo que no se ve 
dejándose sentir vagamente 
con el martirio del por qué! 


Grecia, 11:16 (20-V-1919), 4. 
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TORMENTA? 


HAY INVISIBLES IMANES 
QUE TIRAN DE LAS COSAS LIGERAS HACIA EL SUR 


ES 


EL VIENTO QUIERE DESNUDAR A LAS MUJERES 
xo ko 
ALLÁ, 
también hacia el sur. 
Y sobre un gran lienzo de azur. 
ENORME BROCHA PINTA LENTAMENTE 
UN LARGO RASGO GRIS 
QUE LE EMBADURNA AL SOL LA FRENTE. 


*okok 


Y a aquella muchacha que está asomada al balcón 


SE LE HA VOLADO UN VELO DE LUZ QUE TENÍA EN LA 


CARA 


kk 


LA CALLE ES UN LARGO VAGÓN 
—como los que habrá en el siglo veintidós — 


QUE VA ENTRANDO EN UN TÚNEL 


* oo 


SE APAGAN Y SE ENCIENDEN LAS LUCES 
Y LA MÁQUINA BRAMA ATRONADORA... 


ES 


Por fin, definitivamente, 


UN GRAN TELÓN DE GASA DESCIENDE, 


2 El poema fue publicado en forma manuscrita; los finales de varios versos se comban 


hacia abajo. Véase la reproducción en páginas 82-83. 


POEMAS DISPERSOS (1918-1938) 81 


Y MIL MARTILLOS DE CRISTAL 

GOLPEAN EN EL CINC DE LOS SALIENTES. 
ES 

¿Ha habido alguna avería 

y se ha detenido el vagón 


sin entrar en el túnel? 
xo 


TODO EL MUNDO SE HA APEADO NO SE SABE EN 
DÓNDE. 

e 

J. Rivas PANEDAS 


Hoy, 26-mayo-1919 


Cervantes, (junio de 1919), 89-90. 
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[12] 


De mi Ultra 
APUNTES INVERSIONISTAS RÁPIDOS 


El poeta abrumado bajo el peso 

DEL SOL QUE BOCA ABAJO 
DUERME ECHADO EN LA TIERRA, 
Camina con trabajo 


SOBRE LOS GRANDES TOLDOS QUE HAY DE SOMBRA 
o.0.0 


Pero, tras cada esquina, 
EL SOL AMENAZANTE ALARGA UN BRAZO 
QUE DE LEJOS LASTIMA... 


000 


... ¡FUEGO! —El calor abrasa— 

Pasa 

UN COHETE BÁRBARO QUE AVANZA 
ARRASTRANDOTRAS ÉL 

LA MANO QUE LO LANZA, 

y dejando la alarma interminable 

de su larga campana... 


..¡MÁS LARGA QUE LA CALLE! 


Grecia, 11:19 (20-VI-1919), 4. 
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De mi Ultra 
ACUARELA ANIMADA 


Una plaza. 
Un manguero 
UN COHETE DE AGUA 


y otro en el espejo. 
000 


EL SOL DUERME SENTADO 
SOBRE EL GLACIAL REGAZO DE LA SOMBRA 
QUE DULCE AHUECA A UN ÁRBOL 


000 


Pasan 
DOS FAROLES ENCIMA DE UN CABALLO AL TROTE 
y súbitamente 


LE ROBAN UN LUCERO VERDE 
000 


Violenta ráfaga 

de aire alborotando 

la copa: ESPUMA DE CHAMPÁN 
VERDE QUE SE DERRAMA 


o00 


Pero el látigo, 
al restallar para abreviar la marcha, 
ha devuelto la celeste esmeralda, 


QUE BROTANDO EN UNA HERRADURA DEL CABALLO 


y navegando después rápida 
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sobre el espejo del asfalto 

hasta ocultarse en la Tierra 

HA DEBIDO DE TREPAR GOZOSA 
POR EL TRONCO DEL ÁRBOL 


Grecia, 11:21 (10-VI1-1919), 8. 
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ELEGÍA A LA MUERTE DE MI PADRE 


Lo fatal se afilaba las uñas 

en la cumbre más alta de lo inverosímil. 
De la honda pizarra 

se ha borrado el nombre de mi padre... 
...Huyó la negra diligencia... 

¿qué mano desde el fondo 

atrajo hasta el estribo 

lo más visible y más oscuro?... 

El verdugo longevo 

que anotó, no sé qué, en su vieja lista 
ha ejecutado al preso... 

¿Perdió ya pues la vida?... 

El lazo es largo, 

en la maniobra ha de emplearse 

toda la cuerda de mis años... 


Grecia, 1: XXI! (30-VIL-1919), 9. 
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Crónica lírica 
A César A. Comet, fraternalmente 


EDÉN CONCERT 
La entrada por la consumación 
Bocadillos de sexo Horchata de almas 


He aquí las estrellas más bajas 

que brillan sobre un cielo pintado, 
ante un oleaje policromo, 

cuyas ondas rosas 

alzan espumas de cerveza, 

y desmoronan rosas 

menudas y nevadas... 

He aquí las estrellas 

entre nubes de humo, 

ante este mar que, cuando ellas 

se hacen fugaces, lanza 

de entre los cinco rizos 

de sus rosadas ondas 

surtidores punzantes que perforan 
los oídos en seco... 


000 
...El que nada sentado 
hunde sus manos en el agua blanca 


que salpica el espacio... 


Nubes de terciopelo 
súbitamente rotas... 


Nuevo cielo de estrellas 
entre soles eléctricos... 
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De la fruta más bella, 

del árbol más flexible y blando, 
despojado de hojas... 

ahora en el verano... 

penden dos pomas madurísimas... 
que juegan al “higuí” 

con el cálido oleaje. 

Hay morbideces, contorsiones 

de peces esbeltísimos 

entre ríos de carne... 


¿Qué son las castañuelas en las manos? 
Confetis de ruido... 

Todo el mundo quisiera 

herir con su cuchillo 

la blancura del tronco... 

hacia las ramas bajas... 


Hay xilofones en los vasos. 

El oleaje sube imperativo. 

Fiera tormenta ruge. 

Los truenos hacen retemblar el suelo. 
¿Qué puntiagudo vendaval es ese? 
¿Va a desbordarse el océano?... 


000 


Por un fenómeno no nuevo 

el mar muestra su fondo 

lleno de sillas escarpadas... 

Para calmar los ánimos 

el capitán subió sobre cubierta... 
y la función HA TERMINADO 


Grecia, 11:24 (10-VIII1-1919), 9-10. 
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[16] 


Caricatura rápida de mi Ultra 


FUEGO 


La casa abre sus brazos 
para entregarse a los voraces monstruos rojos 


Una larga bandera 
roja, y azul, y negra 
ha sido izada por una mano invisible 
y avisa del peligro ondeando sobre la ciudad. 
Su cabellera en hilos va a besar las estrellas 


Hay olas negras 


que se estrellan contra los guardias de orden público 


Una campana larguísima 

se introduce en la calle 

mucho antes que el automóvil salvador. 
Las olas negras se parten sin espuma 

para dejarle paso. 


Todas las miradas 
se anudan en un mismo punto 


El único ojo que conservará en su retina 
el suceso para perpetuarlo 
se abre sobre su cara negra tras la valle 
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La tierra escupe al cielo 
La bandera pierde el rojo 


Noche en el campo de Carabanchel 


Por el AGUA CELESTE, avanza un PEZ MECÁNICO; 
atraviesa ONDAS CUAJADAS; 

lleva presa en las fauces una ABEJA terrible... 

Parece nadar lento y se salta ciudades 

Es una STOMIA en el abismo cobaltado 

en el abismo cuajado de BRISINGAS LEJANAS 


Aurora - Más aviones 


Caen GASAS AZULES sobre capas de los pinos 


ALLÁ... UN GIGANTE ECHADO ENCIENDE SU GRAN PIPA 
y EL HUMO DE ORO VA BLANQUEANDO EL HORIZONTE 
en tanto las cepas y las tomateras 

SE YERGUEN POCO A POCO PARA VER, 

despojándose de sus MANTOS NEGROS... 


Un pájaro invisible 


GOLPEA DOS MONEDAS CON EL PICO. 


En el espacio azul surge lanzada 
una ÁNCORA DORADA 


Marcha con rumbo a lo infinito... 


Grecia, 11:26 (30-VII1-1919), 7. 
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[17] 


CARICATURAS RÁPIDAS DE MI ULTRA 


EL ALGODÓN del cielo 
SE DEVANA EN HILOS sobre la ciudad 


UN LÁPIZ PLATA 
TRAZA RÁPIDAS LÍNEAS DIAGONALES 
Sobre los ENCERADOS de las casas 


Se rompe una PIZARRA 
y huye un TROZO DE CIELO 


Los cristales SE DESANGRAN ESTREMECIÉNDOSE 


¿Y por qué se devana el algodón del cielo? 

Para tejer un MANTO 

El algodón es BLANCO. 

El manto es NEGRO. 

PERO SE TORNA BLANCO DONDE LO MIRA EL CIELO 


Cervantes, (septiembre de 1919), 23. 
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[18] 


Caricaturas rápidas de mi Ultra 


AMANECER 


El sol se mete en su horno; 
negros penachos de humo 
quieren elevarlo todavía 
sobre una pala de oro 


Se desprenden algunos trapos encendidos; 
uno de ellos se parte en dos pedazos. 
El aire los apaga de un soplido. 


Las lenguas que lamían los tejados 
se han ido escurriendo 
hasta meterse en no se sabe qué boca. 


El poeta quiere perforar, 

desgarrar una a una 

las capas de algodón que espesan 
el gran lecho invertido; 

pero sus ojos 

tienen menos alcance 

que una bala de máuser 

y tan solo allá el recorte 

en media luna de un papel de seda 
se le muestra más cercano. 


De repente, 

una velluda y sucia mano 

lo arruga arrojándolo en el desván sin fondo 
La ciudad, corridos los últimos visillos, 


ha encendido sus luces. 


Grecia, 11:28 (30-IX-1919), 15. 
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[19] 
CRÓNICA LÍRICA 


20 de octubre de 1919. Inauguración 
ultraica del metropolitano, en honor a los hermanos de Sevilla 


El pensamiento que hendió los mares 
y suspendió sus frutos 

en las ramas más altas del aire 

tiene también aquí hoy sus gusanos 
—antítesis del pájaro de hierro— 
para minar la tierra. 


Clepsidra siglo xx: 
En ríos de agua negra 
se hunde lo más vivo 


de la Puerta del Sol. 


El atleta de piernas de alambre 
convertido ahora en buzo 

nos hace descender a lo más hondo 
de este mar de olas secas. 


¿Qué exploración se pretende? 
Sobre dos cuerdas tensas 
avanzamos por cauces limitados. 


Una ola nos impele 
y las ondas de carne en largas filas 
tambaleantes cuchichean. 


De repente 

rápido encallamiento 

ante la indiferencia de los tripulantes: 
Nadie grita. 


Los marineros de nuevo uniforme 
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permanecen impávidos. 

No se halla al capitán. 

Faltan las interjecciones y las órdenes; 
tan solo: 

Luces de Puerto. Estación. Dos válvulas 
una despide y otra deja 

paso a burbujas vivas, policromas. 
Rostros absortos. Y después 

Nueva ola arrolladora que nos lleva 
bajo las playas encendidas... 


...Por fin 

quietud hormigueante. 

Marea alta y otro buzo atleta 
—no de piernas de alambre— 
saca su brazo anquilosado 

del agua lentamente, y nos eleva. 


¿Qué hemos hallado? 


—-la calle familiar ante nosotros—. 

Los que ahora descienden se lo llevan. 
¡Celebremos este nuevo fruto trasplantado aquí, 
Nosotros 


Que hemos incubado nuestras cabezas 
Bajo las alas maravillosas del avión! 


Grecia, 11:30 (20-X-1919), 6-7. 
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20] 


EL POEMA DE LA ESTACIÓN 


Despedida. 

Larga columna vertebral tendida; 
gusanos policromos en su fondo. 
Carne invertida. 

Cuerpos viajeros. 
Almas que se parten 
viajeras ahora como antes. 


Mi alma quieta, viajera 
recorriendo su eterno itinerario: 
Se abren las puertas como siempre solas 
—silba un tren— 
mi alma entra. 
¿En dónde?... 
...Minutos inefables... Estación primera: 
Nombre viejo, borrado ahora como siempre. 
Primer toque ¡la hora! 
Silba otro tren. Nos ciega 
una bandera negra que es izada. 
Palomas rosas, apresadas 
con alas blancas en el pico 
levantando su vuelo limitado 
tras las puertas cerradas de sus jaulas. 


Gusanos cabizbajos 
todos marchamos sin la presa 
en Olas secas, lamentables... 

Una mano: 

—¿El billete?... 

Si hubiese un empleado 
que nos pidiera el corazón 
habría de increparnos. 


Grecia, 11:30 (20-X-1919), 7. 
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(21] 


CARICATURAS RÁPIDAS DE MI ULTRA 


Vamos en un automóvil EMPUJANDO LAS NUBES 


Hay OLAS NEGRAS que se rompen sin espuma a nuestro paso 


. o... .. +... .................. o... +... . 0.9.0.0. ....2...«<.—.. . . . +». 


Los árboles juegan al salto con el aire 


Innumerables 111111 de palo 
nos abofetean el rostro inofensivas 
enhilando el camino... 


Las estrellas están ahora en los espejos que rompemos. 
De un salto 
van a mecerse en los alambres telegráficos. 


Grecia, 11:32 (10-X1-1919), 4. 
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[22] 
EL POEMA DE LA ICTERICIA UNIVERSAL 


El Arte es un juguete 
M. Machado 


A través de sus gafas de hierro 

El jardincillo ciudadano 

Me mira con un frío rostro ictérico. 
Desde lejos los claros boulevares [sic] 
—blancas cintas suspensas 

sobre filas de árboles—, 

del mismo mal enfermos, 

tiritan entre sábanas de aire. 


Campo, ciudad, las tímidas caricias 
De los tejados desteñidos, 

Todo enfermó, icterodes 

Inúmeros [sic] ocupan el ambiente. 


Tras el primer período, 

invadirán la inmensa enfermería 

tiras de piel aovadas, 

que de los surcos y hoyos 

la clara escoba ahuyentará antiepidémica. 


Grises, después, anquilosados 
los esqueletos en espera... 


Un día bajo el cielo 

—gélida cura de escayola— 

se cubrirán todos los miembros, 

hasta que al cabo se declare 

la riente apotelesma. 

Entonces médicos-pintores 

de inverosímiles andamios 

descenderán dejando pinceladas verdes, 
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vivas en el espacio, 

a presencia del sol, eterno catedrático, 
y las frígidas sábanas 

que ondearon en invierno 

serán alzadas, y las amplias puertas 

se abrirán por completo 

a la inmensa palabra 


que reza amable: 
¡ALTA! 


En tanto, 
con nuestros telescopios de ecranes azules 
¡veámoslo todo verde! 


Hoy, 1-11-1919 


Grecia, 11:32 (10-X1-1919), 7. 
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[23] 


Puerta del sol 


AMANECER 


Allá en el horizonte, tras la calle, 
azul y lenta procesión diluida 
avanza sin ruido... 


Innumerables colgaduras blancas 
yerran en el espacio. 


Sucesivas bengalas 
incendian el ambiente 
con múltiples colores. 


Aún muy distante se presiente 
el estandarte de oro. 


Cuando surge se encienden 

hileras de bombillas 

en las prominencias de los edificios 

—rótulos luminosos en la mañana obscura— 
e himnos desafinados 

tejen sus redes en las ondas. 


Desde uno y otro trecho 
manos callosas lanzan 
bellos cohetes de agua que arde. 


Rubios rizos de harina 
desordenados sobre sus catrecillos 


lucen lacitos verdes... 


¿La procesión se acerca? 
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Al darse vista a las imágenes 
y acentuarse los cánticos 
se disuelve en el aire... 


Es la hora de los tranvías mal despiertos... 
que encendiendo cerillas... 

se deslizan perezosos... tardos 

llevados de la mano por hombres azules... 


El poeta, 

suspendido en la telaraña maravillosa 

que prosigue la raíz de sus cabellos, 

va dejando atrás largos racimos 

de casas ante las que no ha pasado, 

y camina a grandes pasos sin pisar el suelo... 


En tanto, 

hay rugientes motores y pesadas ruedas, 

que se estiran en un desperezo interminable 
desplegando sus larguísimos brazos de cuero... 


Hoy, 4-Mayo- 1919 


Ultra (Oviedo), 1:2 (15-X1-1919), 11. 
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[24] 


EL ETERNO ESPECTÁCULO 


El telón del invierno ha descendido 
ante el longevo espectador 

que aguarda nuevos cantos 

bellas decoraciones. 


Durante el entreacto 
La concurrencia se dispersa. 


Yo apoyado en mi palco de un piso tercero 
contemplo el gran pasillo adoquinado 
que las escasas gentes pasan rápidas. 


Allá en el teclado azul 
la lámpara se enturbia 
aun cuando no debe fumarse en el paraíso. 


He visto ya veinticinco actos 

de esta obra sin fin... 

y así las mutaciones 

no me sorprenden casi: 

Un paisaje desnudo, 

un jardín deslumbrante, 

hombres, mujeres, el amor, el llanto. 


El tiempo pasa, ¿qué éxito se espera? 


En horas anteriores, 
aplaudimos con júbilo, pateamos con rabia, 
mucho nos conmovió, y ya hemos olvidado 
las primeras escenas. 


Yo aguardo un timbre, algo 
que alce al fin el velo de la indiferencia. 


POEMAS DISPERSOS (1918-1938) 


Poco a poco las luces se encendieron. 


El silencio se cierne 
Sobre nuestras cabezas expectantes. 


Quizás llora el autor... 


Esperemos. Un día, acaso hoy, 
¡nos hallaremos entre bastidores! 


Grecia, 11:34 (30-X1-1919), 8. 
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[25] 


DESPERTAR 


¿Quién ha enhebrado mi ventana? 


Tras el primer hilillo 
se va tejiendo el linón leve 
sobre el aire apagado de mi estancia. 


Desde el mar de allá arriba, lentamente, 
sin barcos y sin marineros 

van arrojando en ella 

azules cuerdas tensas 

en las que nada mi hálito 

y se inflaman menudas estrellitas 

para apagarse luego. 


Ante tan avanzadas maniobras 
me arrojo al viejo mar de duras olas. 


El trío me estremece 

porque ninguna buena honda 
anegará mi alma 

ni una salpicadura de agua dulce 
penetrará en mi boca. 


Mas vivo y es la vida él, 
por eso abro mi ventana. 


¿Dónde ha ido el hilillo? 
¿Dónde el linón? ¿Dónde las cuerdas? 


El Sol, experto nadador, 
lo cubre todo con sus alas. 


Grecia, 11:35 (10-XI1-1919), 7. 
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[26] 


Acuarela invernal 


LA PRIMERA COMUNIÓN DE LOS EDIFICIOS 


Se celebran bodas invisibles 
y claros bautizos. 
Flores de azahar innumerables florecen. 
Los transeúntes temen llegar tarde. 
Las moscas que mató el estío 
después de revolotear en el espacio 
caen envueltas en sus sudarios 
sobre el plato de la ciudad. 
En los tiestos de los balcones florecen capullos. 
Los tejados, hartos de su largo letargo, 
quieren fundirse con el cielo. 
La luz entre pañales tirita de frío. 
Una mujer hila con calma. Carnaval blanco. 
La luz llega en bandadas 
y se posa sobre todas las cosas. 


NOCHE 


Las rubias alas que extendió la tarde 
levantaron el vuelo. 

La vieja lavandera 
añiló demasiado las envolturas 
y poco a poco nos volvemos niños 
para ver la ciudad por un cristal azul. 

La noche tiene innumerables ojos blancos 
para mirar como los negros. 


Ultra (Oviedo), 1:4 (15-XII-1919), 29. 
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[27] 


LA CÁRCEL DEL POETA 


La cárcel del poeta 

tiene las paredes acribilladas. 

Cárcel o jaula Dios escucha 

pero jamás abre la puerta. 

Escalas, salmos, 

limas, plegarias, maldiciones, 

que nos dejasteis viejos presos, 

son nuestro rastro espiritual. 

Hoy que los aeroplanos 

Desde las ramas de los aires siempre tiernas 
Cantaron sobre nuestros balcones. 

Y el sol viejo clavo 

del cielo ante los días sueltos 

es el mismo. 

Hemos hecho de acero nuestros picos 
Para no lastimarnos contra los barrotes. 


Hoy, 9- Diciembre-1919. 


Grecia, 11:36 (20-XII-1919), 3. 
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[28] 


EL RUISEÑOR DE ANTAÑO 


El ruiseñor de antaño 
lo hemos hecho nosotros 
y lleva hombres sobre sus alas. 


Hoy las golondrinas de Bécquer 

arrojan bombas sobre las ciudades, 

y un tranvía amarillo del boulevard 

es más bello que el árbol verde de todos los campos. 


Ah, si yo pudiese agarrarme a la cola 

del día suelto y preso 

con los juguetes de mis hermanos 

antes de que la noche ocupase su espacio 
Dios no me lo echaría en cara. 


Hoy, 18-Diciembre-1919 


Ultra (Oviedo), 11:5 (1-1-1920), 35. 


108 JOSÉ RIVAS PANEDAS 


[29] 


ADIÓS A LOS QUE SE QUEDAN 


El avión de siete hélices 

no hace ruido sobre la ciudad 

Pero los relojes de todas las torres 

van muy atrasados 

Desde la Santa Cruz el índice del Maestro 
nos mostró la hora del mundo 

Madrid 

En el árbol más alto del Cerro de los Ángeles 
creció el racimo de corazones maduros 
El último atardecer enrojecido de coraje 
ha cubierto el cielo de nubes 

mas aún está fresca la aurora 

que se pegó en el muro ruinoso 

La nave de mil alas 

——<uchillo del mar sin surcos— vuela 
cortando ondas perezosas 

Los pañuelos ondean — Arco iris 
Qué más quieren 

si de brazos sobre el alba abierta 

y saltándonos todos los días sueltos 

les tiramos fotografías de otro siglo 
qué más quieren 

si hemos roto nuestras cuerdas jóvenes 
y todo el aire es de ellos 

Con hilos de miel sutil 

construimos nuestro arco 

el violín no tiene caja 

Todo el mundo puede 

hacerlo vibrar en su casa 

Ahí [sic] de los buenos músicos 
Cabezas maravillosas han cantado 
bajo las alas de los aeroplanos 

El gallo sin garganta 
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despertó a una bandada el día de su día 
Nosotros vestimos sus plumas 

esas plumas que no se ven 

Las aves de más alas 

roto ya su caparazón 

levantan el vuelo 

La nave siempre avanza 

la mar —inmóvil cola— 

Olas alborotadas 

forman cumbres de hielo 

La máquina echa humo 

Hombres ataviados 

con el manto que asciende 

Hay ojos que se nublan 

La campiña huye 

Los sauces que se cruzan 

con los altos cipreses embarcados 

dan al aire un murmuri admonitorio 
Vieja voz del paisaje sobre el mundo 

El viento abrió sus nidos 

y nos llegan confusos sus mensajes nómadas 
Fracaso = Descarrilamiento 

Mas ya hace mucho 

que todas las vías se rompieron 

Manos entre la llama 

aportan corazones encendidos 

Grecia 

Cervantes 

Perseo 

Ultra 

La pira arde sola 

Iluminó auroras tras el mar 

Nos llegan vagones de combustible 
Esa mano en la bruma 

canjea lo que se ve 

por billetes de nacimiento 

El cristal de aquella ventanilla está empañado 
No se puede subir la vidriera. Continuemos 
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El mundo 

quién llevará esos libros 

Adelante 

Mi corazón 

Llevamos a Dios en nuestro equipaje 
Equipaje que no se abre 

No lo busquéis en los horizontes sin bridas 
Kilómetro 200 = Greguerías 
Estación sin gente 

Kilómetro 100.000.000 

Ved ya acusada tierra 

No arrojéis hombres al mar 

Mas nadie desembarque 

No se puede calmar sin cuentas de colores 
y collares falsos 

El freno ya no existe 

y no hay estación digna de ti 

He ahí acción sobre nuestras cabezas 
La luna 

Deben quedar atrás 

todas las estaciones 

Siempre 

Siempre 


A Montes, Larrea y Diego. Fogoneros iluminados 


Cervantes, (enero de 1920), 72-75. 
Por error, el nombre del autor aparece como “S. Rivas Panedas”. 
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[30] 
MENSAJE A LOS HERMANOS DE OVIEDO 


Cariñosamente, a Augusto Guallart, y a Joaquín de la Escosura, este últi- 
mo tan generoso para deshojar sobre mi corazón sus palabras fraternales 


Esos montes 

Nunca llega aquel hombre del llavero 

No es bueno tener el oído tan fino 

Tengo un pico, pero cuántas veces 

Las pechugas se deshojaron en el esfuerzo 

Y todo no son más que plumas secas 

Nuestras flores sembradas 

Por los vientos cálidos 

No hay verdaderas llaves olvidadas. 

Pero ahora no importa 

Porque queremos un mundo hecho por nosotros 
Hombres de este siglo jardinero 

Mañana florecerán las yemas de los dedos 

Y en sus capullos buscarán nuestros semblantes. 
Ya 

Los hombres quieren repartirse el mar 

Y dividir las ondas más profundas 

Pero la belleza está en la superficie igual 

Donde todos los reflejos son distintos 

Siempre se ha ido 

En bandadas por la primavera 

Y cada hombre fue un ave fénix de distintas plumas 
El temor es sólo fruto de los débiles 

Unámonos como los días sueltos 

Y riámonos de nuestro encarcelamiento 

Allá las cadenas de viento cálido 

Que nos arrastran sobre los días uniformados 

y tan presos como nosotros 

Dentro del fruto indesgranable 

Nosotros también jugaremos 
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He ahí nuestros joviales símbolos 
Engendrados con la punta del pie 

Ved si acaso llegan más lejos. 

No derribaremos esas cumbres 

Pero tampoco junto a la pequeña reja 
Tejeremos aquellos trabajos. 

Ya sé que cuando quisimos 

Picotear el mundo ante ese árbol 
Plantado por encima de nuestros ojos 
Tan sólo desgranamos en nuestras manos 
Un fruto de corazones sangrantes 
Granada que han creado todos los poetas 
Mas saltemos de hoja en hoja 

Yo ví una noche oscura 

Cómo la luna acariciaba a un río 

Y no lloraba a un recuerdo 

Todos los dientes tras su risa 

Nos hallamos en un Foot Ball 

Y ese poeta es nuestro oficio 

He aquí las paredes que nos rodean. 

De un lado los días 

Telón de anuncio huyen 

Y sin embargo 

Sería grato agarrarse a sus colas 
Cuando la tarde parece soltar sus bridas 
Y cuando de mañana 

Creemos verlos venir 

Viajeros osados 

De puertas que jamás traspusimos. 

De otro el cielo 

Donde el hermano Montes 

Nos descubrió el secreto del Sol 

Y donde nuestras golondrinas 

No huyen ya del invierno. 

De otro la tierra 

En que obligamos a las ciudades a hundir sus brazos 
Y de otro 


Ese muro terrible 
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En que afilamos nuestros picos 

Y en cuyo blanco serían incontables 

Las flechas de miel. 

Todo ello 

Lo hagamos mar sin olas 

O cárcel sin ladrillos. 

No seremos sino pez de pecera 

O pájaro de jaula 

Lo que no comprendieron los antiguos 
Cuando se simbolizaron en los ruiseñores 
Este es el gran secreto 

Y el puñal que nos hiere 

No es sino un dedo jugando entre los barrotes 
Total no vemos 

Ni el clavo ni la cuerda 

Pero tenemos muchas cañas. 

Tendamos estos cables 

De nuestros clavos fijos 

A todo lo que se nos ofrece 

Cuantos clavos nuestros 

En nuestras paredes nuestras 
Descolguemos y levantemos de sobre todo 
El hombre en medio cuántos 

Clavos sujetos cuántos 

Quién pudiese encender las cerillas 

Que no están en ninguna caja 

Qué mano se ha extendido 

Sin cuerpo y en ningún espacio. 

En los vuelos más blancos 

Se agitaron alas femeninas 

Y aun cuando todo el lastre se arrojó 

Los globos no pasaron de una altura. 

En ese plano está nuestro mar 

Junto a las olas más altas 

No nos apartaremos de la cuerda nunca 
Porque nos amenaza un fondo de locura. 
Ahí dejo esas tablas 


Cuántas calabazas cuántas boyas 
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Cuándo nos enviará ese barco 

El bote en que ya estamos metidos 

Aún asoma ahí el palo 

De un último navío 

Punto en el mar. 

Rompamos esos remos 

Aún no se han acabado los árboles 

Que ya el barco esperado en todos los siglos 
No nos envíe su bote 

Ahí está la puerta 

Que se abre para todos 

Y ante cuyo umbral 

Vemos caer los robles más corpulentos 
—-Pasa hermano 

Te mostraré los mundos sueltos 

He aquí el difumino de las almas calvas 
Y estas tijeras única maravilla 

Tras la que fuiste en vano 

Mientras, nosotros 

Hagamos rebotar esas pelotas 

Y riámonos de las apuestas 

Suspendidos en las ramas más altas 
Cuántas veces yo 

Encaramándome por las escaleras de luz 
Me he sentado en la cumbre de la tarde 
Y he preguntado sobre los vientos tibios 
¿Qué disco hace vibrar 

El hondo diafragma? 

¿Sus palabras borrosas 

De qué lugar y fecha se remontan? 

Me falta el músico o el poeta 

Que retenga de oído 

La vieja pieza afónica 

Una vez 

Me contestó la misma flecha que enviaba 
Clavándoseme en el corazón 

Cógeme ahí tienes 

Tantas nubes para arroparte 
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Y me llené los bolsillos de estrellas 
Todas las que había a mi alcance 
Porque ya había desgajado los espejos 
Y tenía mis perchas en el olvido 

Así aún sobre todos mis ojos 

Estas cataratas de luz 

Tras de encender mi mano un cigarrillo 
De un soplido apagué el cielo 
Cayendo sobre mi mesa de trabajo. 
Todos los canarios del ocaso 

Habían no sé cuándo levantado el vuelo 
Desde entonces 

Tengo puentes para los abismos 

Y embarcaciones para todos los mares 
Y no me conduelo de esas caídas 
Tendamos oh hermanos 

Estas escaleras para ascender 

Siempre nos será dado prenderlas 

En nuestra escarpia única 

Del último alero 

He aquí yo os tiendo mi mano. 


Madrid 29 de diciembre, 1919 


Grecia (Sevilla), 11:39 (31-1-1920), 11-14. 
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[31] 


EL POEMA DE LA NOCHE 


Si los hombres no sintieran, 
los poetas escribiríamos como en chino, 
porque ¡ay el lenguaje no dice nada; 
somos nosotros quienes nos lo decimos todo! 
¡Cuántas veces 
un poema escrito en la pizarra de la noche 
me lo ha borrado el día! 
La ciudad duerme, 
pero hay ojos que vigilan en todas partes. 
Yo he sorprendido en la noche 
brazos que se alargan 
con más vehemencia que en el día. 
He aquí el cuadro: 
La noche, 
El lecho, 
Hay quienes sacan del fondo de su baúl 
cosas que creían haber perdido. 
Hay hombres 
despiertos ante su corazón 
que de la amada van a Dios. 
Algunos poetas sopesan 
“Aguda espina dorada” 
con el hondo modelo soterrado. 
Está bien, 
pero las bujías alumbran mal. 
La amada de todos los enamorados duerme. 
En el cielo hay un blanco 
acribillado de flechas de miel. 
Que muy bien podría servir de corona 
a Ella y aun a Dios. 
Algo que no es una mano 
anda en las puertas bien cerradas, 
pero la telepatía no existe. 
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Hay una dolencia 
que se pulsa mejor que una guitarra. 
Algunos la mecen como una cuna. 
De torre a torre, hilillos sutiles 
tejen sobre las ciudades el manto más tierno. 
Yo, desde lo más alto, 
he leído un anuncio luminoso. 
Decía así: 
Balneario nocturno. 
Temporada perpetua. 
Todas las noches se abre solo. 
Duchas de lo más tibio. 
En sólo quince días, 
se ganan lo menos 
tres quilos más de corazón. 
Vehículos desde las primeras horas 
conducen por los parajes 
más soleados y puros. 


No he de deciros nada 


sino que, en la puerta, hay que dejarse lo más suelto. 


A Esaac del Vando-Villar 


Cervantes, (marzo de 1920), 40-41. 
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[32] 


HE DE CORTAR RAMAS DE SOL 


La luna regaba los tiestos 
Lejos la almohada de tu risa 
Procesión de recuerdos 
Bebiste azahar de poemas 
He de cortar ramas de sol 
para adornarte el pelo 

pero tú oh amada 

niévame con tus manos. 


LLUVIA 


La lluvia toca un vals vienés 

Sobre el piano de tejas 

Ayer clavé dos perchas en el olvido 
Hay Jazz Band en el cielo 


Y este collar de novias 

que no me llega al corazón, 

El sol cantó en su rama 

El jardín pulsa su instrumento de verdes. 


CARRETERAS DE AMIGOS 


Carreteras de amigos 

para marchar a saltos sobre el tiempo 

Y la noche de novia 

como mi corazón convaleciente. 

He de cavar un álveo en cruz 

para que corra el agua de los enamorados. 


Grecia, 111:43 (1-V1-1920), 9. 


POEMAS DISPERSOS (1918-1938) 119 


[33] 
BENGALA 
A Mademoiselle Rose Garrigues 


Y en el aire el confetti de tu risa 
La luna podó estrellas 
El viento, como un perro, 
se pegaba a tu falda 
Yo te hice una hamaca con mis “amada” 
Y la mejilla de tu cariño 
se ha apoyado en mis palabras mullidas 
Tu desnudo 
Como un violín de notas malva 
mis ojos lo templaron 


Después 
Mis besos amarillos 
crecieron en tu carne 
Y la amapola del corazón 
se ha deshojado entre mis manos 


Grecia (Madrid), 111:44, (15-VI-1920), 12. 

Cosmópolis (Madrid), 23 (noviembre de 1920), 486 (en el artículo de 
Guillermo de Torre: “El movimiento ultraísta español”); Poesia (Milán) 
5-6, (agosto-septiembre de 1920), 55. 

También reproducido por Luis de la Jara: “La nueva literatura. ¿Qué 
es el ultraísmo?”: La Semana (Arequipa, Perú), 194 (27-VII-1922), sin la 
dedicatoria. 
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[34] 
ÚLTIMO 


A mi hermano Adelardo 


Tu rostro ahogado tras mis ojos 
Mezclo en el aire los colores 
De la paleta del piano 


Y el corazón sin alas 

mal enterrado en el tiempo 
La última hora como una hoja 
ha caído de mis párpados. 


Grecia, 11:45 (1-VII-1920), 9. 
Traducción francesa, sin firma: “Ultime”: La Vie des Lettres (París) V, 


(julio de 1921), 577. 
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[35] 


MIS PÁRPADOS SE ANEGARON 


Caen sonrisas de los árboles 
Mis párpados se anegaron 
bajo los copos de tu piel 

El surtidor de la pianola 

tendió en el sol un arcoíris 
Yo me dormía al vals corrido 
de tu desnudo melodioso 

La luz como una gata 

se deslizaba cautelosa 
Y mi corazón lluvioso 
miraba con sus ojos de novia. 


Grecia, 11:46 (15-VI1-1920), 12. 
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[36] 


PIROTECNIA 


Puestas tus manos menguantes 
Las ciudades caían de los árboles 
Vi al sol quilla de globos desinflados 
En tanto el viento de puntillas 
iba a besar su boca 
La selva constipada 
Y el amor 
sin cuerdas resbalaban entre mis dedos 
como pura agua indócil. 


Al oído 


me abanicaba tu garganta. 


Grecia, 111:48 (1-IX-1920), 13. 
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Caravana de voces 

entre las frondosidades de ruido 

Los latidos se esponjan en los vasos 

Marineros de luto conducen sus canoas de plata 
Los espejos copulan largamente 

Nadie entró en los salones 

que nos ofrecen todas las cosas de que están llenos 
Músicos desinteresados brindan el Jazz Band 

Los espejos son lagos puestos en pie 

En los que baño mi corazón mojado de colores. 


Grecia, 11:49 (15-IX-1920), 16. 
España (Madrid), VII1:307 (11-11-1922). 
Proa (Buenos Aires), 2 (20-XII-1922). 


124 JOSÉ RIVAS PANEDAS 


[38] 


LOS COPOS DE LAS HORAS 
Los copos de las horas 
lentamente 


caen sobre mi corazón 


Los pétalos de tus mejillas 
desnudaban mi hombro 


El viento ahuyenta con su honda 
el rebaño de trigo 


Reflector (Madrid) 1:1 (diciembre de 1920), 5. 


POEMAS DISPERSOS (1918-1938) 


[39] 


DESPIERTO 


Despierto sobre todo 
¿có 

campana 

golpeaste la mañana 
tocando a ahogado 
al otro lado 

de mis ojos 


de espaldas? 


Ultra (Madrid) 1:1 (27-1-1921). 
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[40] 


PUESTOS TANTOS RECUERDOS 


Tibio entre la onda de tu línea 
soleada por el cariño 
En la noche tus manos 
me ofrecían el huevo rosa 
que puso en ellas el alba 
Rayos de luna amaestrados 
quedaron en tus crenchas 
Puestos tantos recuerdos en el tiempo 
se rezagó en la cúpula de mis párpados 
un rayito de luz 
para el corazón 
mal dormido 


Ultra (Madrid) 1:1 (27-1-1921). 
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[41] 

SILENCIO 

El reloj, con su burla, En la estación del alba 

no nos deja pasar ahorcaron el reloj y la campana 
César A. Comet Gerardo Diego 


Veo nevar al silencio sobre mis ojos 
sus mensajes del cielo 


El reloj 
el maldito 
es la carcoma del silencio 


Sobre las alas del silencio 
he volado por tu aire 


Mi frente se reclina 
en los vilanos del silencio 


Todos los pájaros del silencio 
cantan sobre mi frente. 


Ultra (Madrid) 1:1 (27-1-1921). 
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[42] 
(a) LEJANÍAS 
El pastor 
apacienta 
las lejanías 


mi boca ha hablado todo el arco-iris 


duermen sobre tus ojos 
silbidos de locomotivas 


el crepúsculo peina los rayos del sol. 


(b) LAS HORAS POR TU AIRE 


Las horas por tu aire 
anocheciendo 


Las nubes sonámbulas 
Recuerdos secos caen sobre mi pecho 


Dentro de la bola del silencio 
tiendo mi caña y las sinestesias nómadas 


El silencio es el campo 


del revés de mis ojos 


Ultra (Madrid), 1:2 (10-11-1921). 
Bajo el título “Dale” en Nowa Sztuka (Cracovia), 2 (febrero de 1922). 
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[43] 


CANCIÓN 


Todos los pájaros sin habla 
quieren alzar el vuelo de mi garganta 


En las palmas viajeras de las páginas 
van vilanos caídos de mi alma 


El rumor de la fuente 
perfora la mañana 


Es el péndulo campestre 
que no termina nunca la cuerda 


Todos los poemas son cruces 
en el cementerio del tiempo 


Ultra (Madrid), 1:3 (20-11-1921). 

Publicado como primera estrofa de “Canciones” en Martín Fierro 
(Buenos Aires), 1V:41 (28-V-1927), 345, con una variante en el sexto 
verso: “perfora” / “enhebra”. 
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[44] 


HORAS 


Las mujeres caminan 
pisando aires heridos 


Se hace voz 

la canción 
muda de la mañana 
en los suspiros del agua 


Los árboles mendicantes 
salen al paso en las ciudades 
La tarde se cierra como un abanico 


Ultra (Madrid), 1:3 (20-11-1921). 
Proa (Buenos Aires), 1:1 (agosto de 1922). 
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[45] 


ALMOHADA 


¿Dónde estás 
guitarrero 
de hacer sonoro el corazón 
de cuerdas mudas en sus manos? 


Llévala al quiosco de su música 
que apoye su alma sorda 


en la almohada de sus notas 


De sus notas mullidas 
como vellones de ternura 


Ultra (Madrid), 1:4 (1-111-1921). 
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[46] 


INTERIOR 


Los espejitos se desmayan 
en el vientre de su madre 


Mientras la hora 
duerme sobre la lámpara 


La paz del hogar 


Levantó su tienda de plumas 


Y del reloj 
se van desprendiendo los minutos 
como gotas de miel 


Es hora de dormir 
Al apagar la luz 


El cuarto se cierra como un libro 


Ultra (Madrid), 1:5 (17-11-1921). 
Traducción francesa, sin firma: “Intérieurs”, en Anthologie du Groupe 


Moderne d'Art de Liége, Lieja, 3-4 (diciembre de 1921), 8. 
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[47] 


COCINA 


Frente a la gran ventana que da a marzo 
la bella cocina despereza sus cacerolas 
heridas por el primer brote primaveral 


Es curioso 


En el invierno sucio de la cocina 


A Barradas 


una luz de verano juega con las legumbres de colores 


como si dijera “Buenos días” 


Oh los limones como gotas de sol 
a punto de caramelo 


Los boquerones nadando en sus fuentes 
son latidos ahogados 


Y en un plato seis huevos 
como blancos recuerdos puestos 


¡Acaso sean así los recuerdos calcinados! 
Es bello todo en pleno día 


El gato se yergue orgulloso 
con su cielo nocturno sobre el lomo 


El cielo ávido de mejillas 


La canción oriental del sol 
sobre un ramo de flores 
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Y luces de otros días 

que juegan músicos gratuitos 

junto al tren de las doce de la hornilla 
¡Fuegos fatuos de amores! 


Yo salgo a la ventana esperando a algún pájaro 
que me traiga en el pico el verano de sus manos. 


Ultra (Madrid), 1:6 (30-111-1921). 
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[48] 


MIS PASOS 


Mis pasos se distancian 
hacia la ciudad como palabras pronunciadas 


¿Quién ha llamado familiar 
al paisaje sin habla? 


Soy el acorde extraviado que se ha oído 
y en vano busca en el aire su nido 


Pero entre las ramas clamatorias 
el día resbala como una caricia 


Y yo ando 
ando 
ante el paisaje 
enfermo de los días de mi vida! 


Ultra (Madrid), 1:6 (30-I11-1921). 

Bajo el título “Moje kroki” en Nowa Sztuka (Cracovia), 2 (febrero de 
1922). 

Sagitario (México), 1:4 (1-IX-1926). 
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[49] 


POEMA DEL ESPEJO 


El espejo inclinado para el retrato lírico 
nos amenaza por la fijeza de su pose 
con remover sus aguas heladas 

que caerían sobre nosotros 


Él es el borracho de la luz 


En su vientre de gran gastrónomo 

que se ha tragado muchas habitaciones de la casa 
se nos brinda el interminable pasillo descendente 
que perfora la tierra y que conduce 

a donde se ahogaron nuestros amores 


¡Oh ese retrato náufrago sobre el espejo 
como el cadáver acartonado de mi amor muerto! 


Oh horizonte suyo imposible 
como todo lo que ya no tengo 


¡Cuando nos muramos nos iremos por los espejos! 
Al terminar mi poema ante el espejo 
él, en su actitud reverenciosa de fiel servidor, 


me advierte: 
—Dígame, mi señor, ¿ya me muevo? 


Ultra (Madrid), 1:7 (10-IV-1921). 
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[50] 
MOMENTO 
A Rafael Lasso de la Vega 
La marcha fúnebre del ocaso 
hiere los picos de los cipreses 


Un pájaro aporta mezclas oscuras 
en la paleta del silencio 


Lejos la siesta 


en el invierno 
al sol de tus palabras 


Ultra (Madrid), 1:8 (20-IV-1921). 
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[51] 
PUEBLO 


A Manuel Piñera Bello 


El pueblo 


Una lancha caída 
en el fondo del mar 


Un gallo ensarta en su garganta 
momentos que dormían 


El vellón del silencio 
contra el alma 

se poblaba de mis colores 
La hora cae desmayada 


en la campana de la torre 


Ultra (Madrid), 1:8 (20-IV-1921). 
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[52] 


ALDEA 


En la aldea 
las casas 
en hilera como meses infantiles 


La muchacha de azul 

con su risa 
encendida como una fiesta 
o sonora como un arpa 


Junto a los árboles acordeones 
Toda la aldea viene como color de infancia 


Mis ojos no lo han visto A cada paso 


Los recuerdos se sueltan de la vida 
de 
como cándidos soles apagados 


Ultra (Madrid), 1:9 (30-IV-1921). 
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A Jorge Luis Borges 
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[53] 


AMANECER 


A Wladyslaw Jahl 


En el amanecer 
todos los gallos 
desenrollan sus cintas melancólicas 


Cintas descoloridas como las que penden 
de los muros derruidos 


Junto a los campanarios 
tiemblan de vez en vez 


mis sueños corrientes 
como viejos mendigos 


El día abre como un cariño 
Como tus distantes ojos nevados 
montañas a lo lejos 
sobre las que se abandonan todos los desmayos. 


Ultra (Madrid), 1:10 (10-V-1921). 
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[54] 


JARDÍN 


El cielo En la noche? 
La tachadura de todo lo perdido 


Hasta la aurora 
puedo 
pronunciar en un no todo el cielo negro 


Los árboles sumisiones en rama 


A lo lejos 


pasan los tranvías como recuerdos encendidos! 
La iglesia ha balado como una oveja? 
Los tañidos se abrevan en la hora 


Y el jardín late como un perro! 


Sobre la vida 
Mi corazón se va en hilos de miel” 
por el lejano canto de los gallos 


Ultra (Madrid), 1:11 (20-V-1921). 
Con variantes en Tableros (Madrid), 1:2 (15-XII-1921). 
Sagitario (México), 11:8 (1-11-1927). 


3 Tableros: “en la noche” (con minúscula). 

í Tableros: “encendidos / Y aquí / muy cerca”. 

? Tableros: “oveja / En todo hay como un vivir secreto / Los”. 
6 Tableros: “jardín ladra”. 

7 Tableros: “cintas de miel”. 
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[55] 
DULZURA 
He aquí 
desde entonces 


La primavera deja en la ventana 
un instante mi corazón sobre sus alas 


He aquí 
desde entonces 


El patio se hace dulce como un plátano 

Y los tañidos como copos temblorosos de la noche 
Y el corazón se baña 
en su pecera de pensamientos dulces 


Y los latidos se desmayan 
sobre el vellón lejano 


He aquí 
desde entonces 


La hora lame mi mano 


como una vaca mansa 


Ultra (Madrid), 1:12 (30-V-1921). 
Sagitario (México), 11:11 (15-111-1927). 
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[56] 


QUÉ CUELLO SE HA INCLINADO 


¿Qué cuello se ha inclinado 
para gustar esta agua dulce mía 
que no bebí en los labios de las novias 
y que fluye en nosotros mansamente 
de manantiales altos? 


Mis manos no se cansan 
de hacer cruces de alveos en el aire, 
¡mas Dios arroja desde el mismo cielo 
tantos montes de tierra! 

¡Oh pobres surcos ciegos 
de ondas que no se mezclan! 


Diciembre 1918. 


Ultra (Madrid), 1:13 (10-V1-1921). 
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[57] 


ROSARIO 


Y venían las aves de vuelo pesado 
a beber en mis ojos 


Oh vaciar las horas en mis ojos 
vaciados por las horas 


Y mis manos que no podían volar 
dieron miel 


Blancas caricias que murieron en mis manos 
en qué clara Almudena se han ahogado 


Y la vida pendía de la pared de mi estancia 
como una guitarra sin cuerdas 


No corre ya la pena 
rizada por el aire de la vida 


Y pasó la primavera sobre plumas 


Ya ha caído la hoja 


de mi último poema. 


Ultra (Madrid), 1:14 (20-VI-1921). 
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[58] 
CAMINOS 
A Jaime Ibarra 


Mis brazos polvorientos como leguas 
Y el camino perdido igual que un beso 
Déjame rezar los árboles despacio 
Rosarios de colores soñolientos 
Su risa como un globo de distancia 
Se ha roto sobre mi pecho 
Y mis pasos se alejaron en las canciones 
Ya no puedo contar las rosas de mis dedos 
Mira amigo 
mi voz 
pasa en aquel entierro 


A] meterme en el lecho 
cuelgo mis pasos del reloj dormido 
Pobre anciano cargado con mis sueños 


El silencio es la rosa de los caminos 

De los caminos mullidos como pétalos 
Allá lejos anciano 

Aromarán mi último invierno 
las leguas que aún se encienden en mis manos 


Caminemos amigo 

caminemos 

No hay altas olas que derriben peñas 
Pero vamos a su encuentro 

En mi amor dormido 
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que como un mar de aceite 
amenaza inundar las tierras del silencio. 


Ultra (Madrid), 1:15 (30-VI-1921). 
La primera estrofa, sin la dedicatoria y con otra disposición tipográfi- 
ca, fue publicada en Prisma (Buenos Aires), 1:1 (noviembre 1921). 
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[59] 


ULTIME 


Ton visage effacé de mes yeuxs. 
Dans Pair mélangent les couleurs 
de la palette du piano. 


Et le coeur sans ailes 

est mal enterré dans le temps. 
La derniére heure comme une feuille 
est tombée de mes paupiéres. 


La Vie des Lettres (París) V, (julio de 1921), 577 (reproducción facsi- 
milar de esta página en el catálogo Salle XIV. Vicente Huidobro, Madrid: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2001, 215), traducción 
francesa sin firma y sin la dedicatoria original de Último”: Grecia, UI: 45 
(1-VIT-1920), 9, en la serie “Poétes d'Espagne”, en la cual también figu- 
ran Rafael Lasso de la Vega, Humberto Rivas y Guillermo de Torre. La re- 
vista era editada por Nicolas Beauduin y William Speth; la publicación de 
la antología española fue convenida entre Beauduin y Torre, quienes 
mantuvieron correspondencia, cuando menos, entre 1920 y 1925. 

Paralelamente, Rivas Panedas publicó su traducción de un poema de 
Beauduin: “Sufrimiento”: Ultra (Madrid, 1:9 (30-IV-1921); reproducido 
luego bajo el título “Sufrimiento. Lamentos hacia ti. Músicas de primave- 
ra. Supremo sueño”: El Nacional Ilustrado, México, enero de 1924, 39. 
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[60] 

DISTANCIA 

Te has hecho daño 

al arrancar las hojas del calendario 


Ahora sí que bajo esta agua dormida 
ha sanado la vida 


Da miedo 
dejarlo todo tan lejano 


Pero era para un día 


solo te queda 
el panal de azul de las leguas 


Ultra (Madrid), 1:16 (20-X-1921). 
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[61] 
JARDÍN 
El cielo en la noche 
La tachadura de todo lo perdido 
Hasta la aurora 
puedo 


pronunciar en un no todo el cielo negro 


Los árboles  sumisiones en rama 


A lo lejos 
pasan los tranvías como recuerdos encendidos 
Y aquí 

muy cerca 


la iglesia ha balado como una oveja 


En todo hay como un vivir secreto 
Los tañidos se abrevan en la hora 
El jardín ladra como un perro 


Sobre la vida 
Mi corazón se va en cintas de miel 
por el lejano canto de los gallos 


Tableros (Madrid), 1:2 (15-X11-1921). 
Antes en Ultra (Madrid), 1:11 (20-V-1921), con pequeñas diferencias. 
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[62] 


EL RÍO 


El río 
Un anhelo del agua al horizonte 
o la rubia trenza del bosque 


Estos árboles 

Bueyes de grandes lanas uncidos a la vida 
Pájaros de ala torpe 

Que no pueden volar a la primavera 


Y las campanadas infantiles 
Azules ciruelas en el sol viajero 


Cosas de ayer que aún son ahora 
cosas 
conmigo 
ya sin mí 
bajo la cruz del cielo 


Ultra (Madrid), 1:17 (30-X-1921). 
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[63] 


LA LLANURA 


La llanura inmersa en el cielo 
toda bordada de blancos senderos 


No son blancos senderos 

Es que discurre de la llanura 
el sentimiento 

en blancos regueros 


La llanura ciega 
como una voz desnuda y sempiterna 
ora lentamente todo el cielo 


El cielo que es un rezo 
o su pensamiento 


La llanura sorda-muda 
tatuada por las almadreñas del tiempo 


La llanura acardenalada 


con su vaga rojez húmeda y fervorosa 
es como un beso eterno de la tierra al cielo 


Ultra (Madrid), 1:18 (10-X1-1921). 
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[64] 


ORACIÓN DE LOS ÁRBOLES 


El paisaje pálido de invierno 
Con sus árboles amarillos como puestas 
Velones que el otoño tiene luciendo 


(Acaso pesados sueños de vuelo herido) 
O caballos funerarios de un largo entierro 


siempre mudo e inconcebible en la soledad de las avenidas 
que esperan con su frondoso airón al viento 


Los árboles 
todos los árboles 
por la tierra arriba 
tiran de la carreta del paseo 
hasta llegar a la llanura ardida 
y allí se quedan inmóviles y perplejos 
con sus tiernas cabezotas melenudas 


Son los cachazudos y eternos viajeros 

que recorren la tierra en todas direcciones 
y llegan calvos y harapientos 

a las estaciones naturales 


Ternuras de brazos atados 
y mil oídos finos y atentos 
a la voz de la vida: “Habéis de ser sumisos” 
y con su sacramento al viento: “Creemos 
creemos” 
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Verdaderos monjes flagelados y mudos 

que con su resignado callar eterno 

ven el vuelo de los pájaros estivos 

y ahora al atardecer cuando el panorama incierto 
va cegando de la gota serena 

se dan las ramas aun colmadas de besos 


A esta hora la sensibilidad de borracho del hombre: 
que se ha bebido su propio sentimiento 
clama a lo largo de las avenidas: 


Arboles sumisos árboles ciegos 
dadme la mano árboles de vago sexo! 


Y meciéndose en sus copas 
por la tierra arriba 
va la voz del poeta como una flor de invierno: 


Arboles sumisos árboles ciegos 


da[d]me la mano 
árboles de vago sexo! 


Ultra (Madrid), 1:19 (1-XI[-1921). 
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[65] 


EN LA TARDE 


En la tarde lluviosa 
Allá 
a lo lejos 
¿Por qué vi el entierro de niña 
como una lengúita blanca 
que iba lamiendo el arroyo negro? 


Sí 
era una lengiita blanca 
como esta 
miga de recuerdo o sentimiento 
que discurre aun sobre mi cuerpo 
negro 
Y el tranvía 
¿amarillo de sol? 
era la vida 
esa vida descarada e indiferente 
de los que viven bien el momento 


Ultra (Madrid) 1:20 (15-XI1-1921). 
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[66] 
Littérature étrangére 


INTERIEUR 


Les petits miroirs sevanouissent 
p 
au ventre de leur mére 


Tandis que l'heure 
dort sur la lampe 


La paix du foyer 


leva sa tente de plume 

Et de la pendule 

les minutes séchappent 

come des gouttes de miel 

C'est Pheure du sommeil 

Au moment oú Pon teint la lumiére, 


la chambre se ferme comme un libro. 


J. Rivas Panedas 
traduit de espagnol 


Anthologie du Groupe Moderne d'Art de Liége, Lieja, 3-4 (diciembre de 
1921), 8. 
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[67] 


EL POZO 


El pozo de las noches 
para las canciones extraviadas 


Y la ancha proa del viento 
y mi corazón arbustillo quieto 


No me había enterado 

y la vida 
me cayó de los brazos 

dormida. 


Qué alegre el doble cielo 
(Cielo y tierra) 

Te quiero 

Te quiero 


Y del campanario 
los tañidos 
bajaron 
a beber el silencio de sus manos 


Ultra (Madrid), 11:21 (1-1-1922); Iniciación (Portoviejo, Ecuador), 
11:16 (marzo de 1923). 
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[68] 

POR LAS LLANURAS 

Por las llanuras de mis brazos 
gime el blanco sendero extraviado 


Y cada vez que alargo las manos 
escapa este enjambre joven volando 


El aceite del reloj ha hecho tan suaves mis pasos 
que cuando ando apenas oigo si ando 


Al asomarse el día 


la mar ardida 
ha cambiado la luna en calderilla 


Ultra (Madrid), 11:22 (15-1-1922). 
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[69] 

LAS ESTRELLAS 

Las estrellas picotean las pepitas de la luna 
Y aquel árbol duerme sobre una pata 


con la cabeza escondida bajo el ala 


Todo el amanecer está surcado 
por los cohetes dormidos de los gallos 


Son los primeros intentos del día 


Ultra (Madrid), 11:22 (15-1-1922). 
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[70] 


MANOS 


Tu mano es en la mía 
lo que hay en la noche de día 


Y en este instante nublado 
el arpa llueve entre tus manos 


El balido lejano 

es una blanca mano 
o tu mano 

es el balido lejano 


Afuera 


la ciudad nocturna y nevada 
es una mano ensortijada 


Ultra (Madrid), 11:23 (1-11-1922). 


159 


JOSÉ RIVAS PANEDAS 


[71] 


LEJOS 


Lejos Lejos 
Cómo se me revela ahora nunca oído 
este sonido 


Lejos Lejos 


Al producirlo apago las estrellas 
(Que ya es toda una noche decir: lejos) 


Al producirlo apago las estrellas 
y parece que lo acaricio entre los dedos 
ahora que he andado por los caminos del tiempo 


Lejos Lejos 
Cómo me rompe la dulzura del mundo? 
así tras un cristal nítido ¡ay pero seco! 
ahora este sonido 


Lejos Lejos 

Al producirlo apago las estrellas 

y parece que lo acaricio con los dedos” 

ahora que he andado por los caminos del tiempo 


Ultra (Madrid), 11:24 (15-11-1922). 
Sagitario, México, 11:9 (15-11-1927). 


$ Esta línea falta en Sagitario. 
? “entre los dedos” en Sagitario. 
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[72] 


CRUCES 


Hoy al pasar junto a la canción antigua 
he encontrado cerrada la celosía 


No sé si no la sentiría 
o si la primavera sobre plumas pasaría 


Y si aquella herida que me zumbaba al oído 
Se me ha caído 


o me sigue dormida 
No sé Debe de estar perdida 


Ya no corre la pena 


Rizada por el aire de la vida 


2 
La vida 

hoy otra vez la vida 
canta de tristeza mía 


en tristeza 


Y otra vez el cinto rosa de las horas 
oprime en sus vaivenes mi pena 


Ya sé 


Ya sé lo que es el cariño 
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Coger a la pena 
y sentársela 
en las rodillas 
como a un niño 


Horizonte (Madrid), 1:1 (1-X-1922). 
La estrofa 2 fue incorporada a “Canciones”, publicado en Martín Fie- 
rro (Buenos Aires), 1V:41 (28-V-1927), 345. 
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[73] 


COR NOSTRUM 


Ya hace mucho que mis pasos 
siembran de leguas el pasado 


Pero no sé si el sepultado 
es el presente o el pasado 


Sólo sé que andando andando 
me he hecho de leguas este leguario 


que ya he olvidado de empezar 


Pero me basta un rezo 
y una legua es un Padrenuestro 


Veamos 


Corazón nuestro 
que estabas en los cielos... 


... Y perdónanos el sueño 


así como nosotros te perdonamos estar despierto 


Amén 


Horizonte (Madrid), 1:2 (30-X1-1922). 
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[74] 


YO CREÍA 


Yo creía 
que la noche negra era 
como el luto de las cosas perdidas 


Yo creía 
que era el gran pozo cerrado 
que el alma ver quería 


Pero ha venido el día 
y hoy he visto que él era el polvo blanco 
el blanco polvo de las cosas idas 


(Las cosas idas 
en el sentimiento emblanquecidas 
están entre el polvo de las leguas de la vida) 


Sí 

El día es las cosas perdidas 

Yo querría 

decirlo en la hoja blanca del día! 


Horizonte (Madrid), 1:2 (30-X1-1922). 
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POEMAS 


[75] 


NADA 


Qué bien el tañido 

en la madrugada 
ha despertada nada 
No se ha visto en el silencio 
correr un rebaño de besos 
Cuando todo calla 
se besa todo lo que parece nada 
Sí 
Lo que no se ve se besa 
como aquel que reza 
Soledad Silencio 
Ya veo hermanos 
que también besáis sin labios 
Qué bien el tañido 

en la madrugada 


ha despertado nada. 
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[76] 


PAISAJE 


El paisaje 

conmovido 

quiere 

expresar su cielo y no puede 
Y el cielo se va perdiendo 
como cualquier sentimiento 
(Las ramas desnudadas 
se alargan como adioses en el silencio) 
Oh pero el cielo 


cambia su beso azul con el suelo! 
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[77] 


NENA ASUSTADA 


En el jardín de agosto fuerte 

la frágil gracia de la nena 

borda la brisa de desmayos 

Todo es en la tarde vigorosa 
mansedumbre a su claro continente 
todo le cede cortesano. 

Mas de pronto 

la brisa se yergue bajo su caricia 

y se ciñe a sus piernas como un perro 
La nena se ha asustado 

en el jardín de agosto fuerte. 
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[78] 


DESLUMBRAMIENTO 


En la mañana desbandada 

ha cegado la luz de la memoria 

y se ha perdido como una lágrima 

Las campanadas 

raíz arriba en el silencio 

no he podido cortarlas 

Esa muerte en que ya no seremos nada 
es una mañana desbandada. 


Madrid, 1924 


Alfar (La Coruña), 1:36 (enero de 1924), 6 (II, 188; reedición facsimi- 
lar: La Coruña, 1983). 
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[79] 


OLVIDO 


Esta tarde 
el frío 
huele a olvido 


Hasta en las ramas de los árboles 


alguien llama perdido 


Y a lo largo del paseo 
hay abandonos amarillos 
hay abandonos amarillos 


Sí 
La ciudad para tanto Tiempo de pie 
Dice lo leve que tú has de ser 


]. Rivas Panedas 


Ruego marquen bien los espacios 


Al parecer, inédito en vida de Rivas Panedas. Copia y transcripción 
del manuscrito reproducido en el catálogo Francisco Bores. El Ultraísmo y 
el ambiente literario madrileño 1921-1925. Madrid: Residencia de Estu- 
diantes, 1999, 158-159. Fuente: Colección particular (Madrid). 
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[80] 


DÍA PÁLIDO 


El Día en el patio 
está llorando 
su sol apagado 


Está llorando 
Y unas macetas humildes 
lo miran callando 


Han cruzado sus manos verdes 
sobre el pecho y se han inmovilizado 


Acaso esté el Día malo 
o tenga ausente algo 
que fue suyo temprano 


Hasta las ventanas se han cerrado 
en un luto vago 


Acaso está el Día malo 
La palma se ha desmayado 


Acaso el Día pálido 
ha escupido esos geranios 


J. Rivas Panedas Madrid 1924 
Ruego marquen bien los espacios 


Al parecer, inédito en vida de Rivas Panedas. Copia y transcripción 
del manuscrito (dos páginas) reproducido en el catálogo Francisco Bores. 
El Ultraísmo y el ambiente literario madrileño 1921-1925. Madrid: Resi- 
dencia de Estudiantes, 1999, 158-159. Fuente: Colección particular 
(Madrid). 


POEMAS DISPERSOS (1918-1938) 


[81] 


RETORNELOS 


Hay rosas cerca de mí 
debajo de tanto tiempo 


Hay rosas cerca de mí 
que ya no sé dónde riego 
II 


Mis días en la orilla 
como barcas podridas 


Mis días que volaron 
con las velas henchidas de alegría 


1001 
Qué alegría Señor 


En el tallo corriente de mis venas 
mi pena es una flor 


Qué alegría 
en mi mano regada y removida 


IV 


Un arco de violín 
era en sueños tu mirada 
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Y del corazón se iba 
la nota inmensamente larga 


Y a la mañana todavía 
era yo una caja que cantaba. 


Plural (Madrid), 1:1 (enero de 1925), 10. 
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[82] 


JARDÍN INVERNAL 


En el jardín invernal está todo verdecido 
de gritos infantiles. 


Y los árboles entusiasmados con los juegos de los niños 
se han puesto a saltar a la comba y a dar graciosos volatines 


El surtidor es una carcajada infinita 
que llena el jardín de buen humor. 


Entre el ramaje pían los minutos 
la canción de fresa del crepúsculo. 


El Estudiante 18, Madrid, 19-IV-1926 [según noticia aparecida en El 
Sol, Madrid, 19-IV-1926, 4]. Reproducido luego en Sagitario (México), 
1:1 (15-VIT-1926). 
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[83] 


INVIERNO 


En invierno resucitan los muertos. 


Aunque el olvido 
nace de los árboles secos. 


Todos, 
todos los adioses 
que tremolaron en los pañuelos 
yacen inertes en los hoyos de los árboles 


Y el cielo 
tiene los párpados cerrados 
está durmiendo 
porque en invierno duerme el cielo. 


Todos los inviernos 
florece violetas mi cuerpo. 


Sagitario (México), 1:1 (15-VIL-1926). 
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[84] 


YA ESTÁN 


Ya están mis últimos años 
ya están lejos amontonados. 


Amarillos crecieron, amarillos 
y amarillos se han secado. 


No puedo coger ninguno 
para llorarlo lozano. 


Mi vida ya no verdece 


todos los años se me caen 
se me caen como me crecen. 


Sagitario (México), 1:1 (15-VI-1926). 
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[85] 


INVENCIONES DEL ALBA 


La noche fervorosa 
ha encendido el altar 


Pero a aquel árbol de la aurora 
se le ha olvidado despertar 


Yo desato las alas a mis ángeles fieles 
que comienzan a disparar sus mieles 


La noche y la mañana 
son un juego de azar 


Si sale cara el poeta gana 
si sale cruz vuelve a ganar 


Caras y cruces se hermanan 
sobre el altar 
2 


El día con planta sigilosa 
llega a la calle ensimismada 


Y la ventana menos perezosa 
ya le aguarda en su bata colorada 


El día se dispone a cantar 
y templa el paisaje despacito 
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Do re mi fa 
Los pájaros no le quieren esperar 


Y los árboles con decisión repentina 
echan en bandada a volar 


3 


La noche y la mañana 
no se encuentran jamás 


Por eso el alba llora en la campana 
por eso en la campana el alba llama 


La noche yo la voy a interpretar 


Abro el plano y 


ya está 


Y la mañana también. 


Sagitario (México), 1:5 (1-X-1926). 
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[86] 

NOTAS DEL ALBA 
1 

La campana 

los gallos 


las esquilas de la mañana. 


Prepara 
el javón [sic] 


corazón 
Ya está tibia el agua 


2 

Campanada 

Toda la espada 

se hunde 

Con luna estaba suavizada! 


3 


Las esquilas de la mañana 
van picoteando corazón 


Son los pájaros de hoja de lata 
a que da cuerda el Señor 


4 


Primera luz 
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El abrigo negro 
el vestido azul 
el blanco cuerpo 


La virgen se entrega con lentitud 
5 


Hoy al llegar el día 


todas las golondrinas habían muerto 


Y las casas tenían cerrados los balcones 
en señal de duelo 


6 
Lo he visto de un modo cierto 


Este alba gris es la ceniza 
de mi dulce pasado muerto 


7 


Siempre que llega el día 
se encuentra a los árboles durmiendo 
y a las casas dormidas 


Luego 
las casas abren los ojos 
y los árboles se desperezan al viento 


y corren alegres a lo largo de la avenida 


y mueven las inquietas pupilas. 


Sagitario (México), 1:5 (1-X-1926). 
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[87] 

SENTENCIAS DEL AMANECER 
El amanecer es el fruto verde 

del jardín de la niñez 


El amanecer blanco es una lápida 
sobre las viejas épocas amadas 


El amanecer cada día 
llega enfermo de nuestra vida 


El amanecer es el tren 
que ya olvidó el primer andén 


(Madrid, 1926) 


Sagitario (México), 1:6 (1-X1-1926). 
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[88] 

PLENILUNIO 

La luna bruñe el silencio 

que gira en su carrusel movido por el viento 
Las hadas se peinan las abundantes cabelleras 


Y hasta llegar a la luna 
rezan su rosario las estrellas 


Una a una caen las gotas del sueño 
dentro del insomnio más perfecto 


Pero Venus desciende 
de puntillas 


mintiendo 


En el cielo no hay un solo carruaje 
porque todos los ángeles se han ido al baile 


Y apoyada en la almohada vela la madre 


El plenilunio se podría cortar como la jalea 


pero el gallo es obstinado con su veneno lánguido 


(Madrid, 1926) 


Sagitario (México), 1:6 (1-X1-1926). 
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[89] 


ALMOHADA 


¿Dónde estás 
guitarrero 
de hacer sonoro el corazón 
de cuerdas mudas en sus manos? 


Llévala al quiosco de su música 
que apoye su alma sorda 

en la almohada de sus notas 
De sus notas mullidas 


como vellones de ternura 


Sagitario (México), 11:7 (1-1-1927). 
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[90] 


ESTACIÓN 


I 
Vuelos blancos de adioses 
parten hacia el jardín de los amores. 


El reloj fabrica en su jaula 
la aguda miel de la nostalgia. 


Nadie sabe que el almohadero 


va vendiendo azucenas de la infancia. 


Y ante el templo que se abre 
—la estación es el umbral del tiempo— 
los trenes agitan el incienso. 


La estación es el otoño 
llena de horas amarillas. 


Los silbidos son golondrinas 
que van en busca de otros climas. 


La estación 
late igual que el corazón. 


Si a la salida el empleado 
nos pidiera el corazón 
habría de increparnos. 


II 

Estación 

Flor de carbón 

que huele a vida que ya ardió 
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Cada tren es una canción 
y la campana un do de amor 


Los trenes se van como elegías 
despidiendo penachos de rimas 


Y todas las cosas perdidas 
desde lejos me dicen adiós. 


Cuando me muera 
me iré a la estación para ver 
de qué licor estaba llena. 


Sagitario (México), 11:10 (1-I11-1927). Reproducido también por Ra- 
món Gómez de la Serna: “El Poeta Rivas Panedas”: Nuevo Mundo, Ma- 
drid, 17-V1-1927, 24. 
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[91] 


PRIMAVERA 


La campiña viajera 
se acerca entre un cortejo de promesas. 


Aun bajo el ramaje estremecido 
no se atreve a correr este aire tibio. 


Pero ya llena todo con sus gritos. 


En los surcos recién brotados 
el arado estela antiguos años. 


Mientras las golondrinas 
todo el cielo en el pico hilan. 


Y la luz llama a todas las puertas 
para la oración de las horas abiertas. 


Corazón 

pregunta a la primavera 
si ha visto tu primavera vieja 
en el hangar de las primaveras. 


Los pájaros afilan su canto 
en la rueda del aire blanco. 


Corazón 
pregúntales si han visto 
la rueda del amor dormido. 


La Gaceta Literaria (Madrid), 1:10 (15-V-1927), 57. Según se infiere 
de La Gaceta Literaria 19, (1-X-27), 1, el manuscrito de Rivas Panedas 
fue subastado, junto a los de muchos otros autores. 
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[92] 
CAMPANARIOS 


A Xavier Abril 


1 

Todas las campanas nocturnas 
tienen sus lechos de plumas. 

Todas se reclinan como novias 

en la dócil atmósfera. 

Y hasta llegar a la cueva del sueño 
descienden cientos y cientos metros 
Todas las campanas nocturnas 
cuando mueren suben al cielo. 


2 

Las campanas muchas veces 
preguntan al silencio si las quiere! 
Llaman. Llaman 

y nadie responde. 

Caen como mariposas engañadas 
en la Luz invisible de la noche. 
Una campana enferma tose 

y otra quiere subir a la Luna 
Ninguna campana 

logra encontrar la senda de la cuna. 


3 

Ha llorado la Luna 

las cinco campanadas de la hora. 
La noche siente en los tañidos 
La noche enamorada 

besa al silencio en la campana 
Fue el Señor 
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quien rimó la campana 
y le dio su temblor. 


Madrid, 1927 


Amauta (Lima), 11:10 (diciembre de 1927), 50. 
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[93] 


CALLE 


Las casas de esta calle 

tergiversan sus pisos 

y las ventanas cambian de aposento 
sin moverse de sitio. 


Son las casas más libres que he visto 


Hoy la calle desdobla sus aceras 
y rebasa su borde 


Dejad que el sol caiga en la calle 
que bote y que rebote 


Las casas se quitan los tejados 
para saludar a la Torre 


Circunvalación (México), 1:1 (abril de 1928). 
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[94] 


PELIGRO 


El árbol negro de la esquina 
llena de sobresalto al hotel 
que no se atreve a abrir las ventanas 


Hasta algunas mañanas 
al sombrío influjo vegetal 
se echan a temblar las persianas. 


Sí 
el hotel está mal 
palidece de día en día 
y las heladas verjas se agudizan. 


Parece una casa 
cercada por los indios. 


Circunvalación (México), 1:1 (abril de 1928). 
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TRES POEMAS DE GUERRA 
(1936-1938) 


[95] 
PULGAS DEL RELENTE 


¡Qué valientes sois, amigos, 
aviadores rebeldes! 

¡Voláis tan bajo, tan bajo, 

que no se os ve ni con lentes! 
¡Y cómo nos destrozáis 
lanzando bombas potentes! 
¡Ayer una derribó 

la hoja de un pino verde! 
¡Madrid se muere de miedo 

al veros, tan sólo duerme 

de las doce de la noche 

a las diez del día siguiente! 
¡Por favor, tened piedad, 

no nos tratéis tan cruelmente, 
ni os mostréis tan gigantescos; 
no hagáis que los niños tiemblen! 
¡Si nos seguís inquietando 
con tal grandeza, la gente 

va a terminar por llamaros 
así: “Pulgas del relente”! 


El Mono Azul (Madrid), 1:2 (3-IX-1936), 4. Edición facsimilar: Glas- 
hiitten im Taunus/Nendeln: Detlev Auvermann/Kraus, 1975. Reprodu- 
cido en Romancero general de la guerra española (1937). 
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ALA UNIÓN SOVIÉTICA 


Eres. Unión Soviética. 
Adelanto de un sueño. 
Eres canción abierta. 
Rosa en el Mundo seco. 
Eres la bella cita 

de los pasos seguros. 
Voladora semilla 

que da lejos su fruto. 
Eres el sol en vela 

mejor que el verdadero 
que alumbra las viviendas 
grises de los obreros. 
Eres la estrella roja 

que encendida nos guía 
eres la tierna roca 

de rosas florecida. 

Eres como los mares 

de impulsos mil unidos. 
Tus carabelas parten 

a un Mundo conocido. 
Eres la carne bella 

que de Marx se hizo el verbo. 
Religión de la Tierra 

Y de la Tierra cielo. 

Eres paloma cierta, 
cierto ramo de olivo 

en bonanza ya plena 

sin encanto mentido. 


Eres no vista ruta 
donde quiera extendida 
y que recorren mudas 
pisadas inmedidas. 
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Eres voz: sin sonido 
dulce fuerza sentida 
que nos lleva consigo 
hasta unirnos un día. 
Eres Día de reyes 

del sencillo trabajo 
eres domingo alegre 
y de la vida santo. 


Eres entre las luchas 

terribles de los pueblos 

una meta segura 

de paz: seguro premio. 

Eres blanco alcanzado 

casi por la esperanza. 

Aunque el pie ensangrentado, 
inmensa Masa avanza. 

Eres reír ya próximo; 

silencio en el tronar; 

anuncio de reposo, 

de trabajo y de pan. 

Eres diana que suena 

ya al in de nuestro triunfo. 
Eres Unión Soviética 

¡La unión, la unión del Mundo! 


Nueva Galicia. Portavoz de los antifascistas gallegos (Barcelona), 1:29 
(5-XI1-1937), 3. Recogido con el título “Canto a la Unión Soviética (Ma- 
drid, 1937)” en Poemas de España y otros días, 1944, 17-19 (homenaje en 
su XX aniversario). 
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AQUÍ UN CORAZÓN ATRAVESADO 


Aquí un corazón atravesado, 

aquí donde morir es nacer vida, 

se convierte en hermoso abanderado, 

y en flor, luego en jardín, también la herida. 


Aquí la sangre no corre, que vuela, 

y volando se va a climas peores, 

en donde espera la esperanza en vela, 
e instaura allí una sucursal de flores. 


Aquí el plomo que rompe, se trastoca 
en plata, luego en oro y en brillante; 
todo reluce y la reluz, si toca, 

que sí, a lo tocado hace triunfante. 


Aquí el fuego no prende ni las llamas, 
aunque algo haya que prenda por ellas: 
pues, fuego, en el alto río te derramas 
y así preparas las cosechas bellas. 


Aquí el llanto cristaliza en diamante, 
y como él, pero invisible y más fino, 
sabe, a la vez presente y distante, 
cortar... vuestro propio camino. 


Aquí, el hierro tonante, la violencia, 
lo agudo, lo que rasga, odio, dolor; 
todo se estrella en muro de paciencia, 
o se hace estrellas, para decir mejor. 


¡Que aquí la muerte se cambia en sus paños 
en curva rosada que luz envía; 
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aquí los tira y la agranda a los años 
que verán romper de la muerte el día! 


El Mono Azul (Madrid), 111:46 (julio de 1938), 8. Edición facsimilar: 
Glashiitten im Taunus/Nendeln: Detlev Auvermann/Kraus, 1975, 186. 
Recogido con el título “Frente de Madrid” y sin variantes en Poemas de 
España y otros días, 1944, 15-16. 


Prosas 


(1919-1944) 


11] 


ULTRA! 
Un manifiesto de la juventud literaria 
[Cervantes, Madrid, enero de 1919, 2-4]? 


Los que suscriben, jóvenes que comienzan a realizar su obra, y que por 
eso creen tener un valor pleno, de afirmación futura, de acuerdo con la 
orientación señalada por Cansinos Assens en la interviú que en diciembre 
último con él tuvo X. Bóveda en El Parlamentario, necesitan declarar su 
voluntad de un arte nuevo que supla la última evolución literaria: el nove- 
centismo. 

Respetando la obra realizada por las grandes figuras de este movimien- 
to, se sienten con anhelos de rebasar la meta alcanzada por estos primogé- 
nitos, y proclaman la necesidad de un ultraísmo, para el que invocan la 
colaboración de toda la juventud literaria española. Para esta obra de re- 
novación literaria reclaman, además, la atención de la prensa y de las re- 
vistas de arte. 

Nuestra literatura debe renovarse; debe lograr su ultra, como hoy pre- 
tenden lograrlo nuestro pensamiento científico y político. 

Nuestro lema será ultra y en nuestro credo cabrán todas las tenden- 
cias, sin distinción, con tal que expresen un anhelo nuevo. Más tarde estas 
tendencias lograrán su núcleo y se definirán. Por el momento, creemos 
suficiente lanzar este grito de renovación y anunciar la publicación de una 
revista, que llevará este título de Ultra, y en la que sólo lo nuevo hallará 
acogida. 

Jóvenes, rompamos por una vez nuestro retraimiento y afirmemos 
nuestra voluntad de superar a los precursores. 

Xavier Bóveda - César A. Comet - Guillermo de Torre - Fernando 
Iglesias - Pedro Iglesias Caballero - Pedro Garfias - J. Rivas Panedas y J. de 
Aroca. 


1 Según todas las fuentes consultadas, este manifiesto se difundió en la prensa ma- 
drileña a fines de 1918. No hemos hallado, sin embargo, ninguna prueba de este aserto. 
2 Con ligeras variaciones, también en Grecia 11:11, Sevilla, 15-111-1919, 11. 
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ANALES LITERARIOS 
Nosotros los del Ultra 
[Cervantes, Madrid, julio de 1919, 139-144; con ligeras diferencias en 
Grecia 11:25, Sevilla, 20-VIII-1919, 14-15] 


En £l Liberal de unos de estos días ha aparecido un artículo de Manuel 
Machado, en el que se habla de nosotros. Es lamentable —y ténganse en 
cuenta que ya nos han ocurrido casos semejantes— esto de que se hable 
de nosotros con un notorio desconocimiento de nuestros hechos y de 
nuestros pasos. Dice el ilustre poeta, en sus primeras líneas, que han llega- 
do a sus manos algunas publicaciones —una revista, un semanario— ór- 
gano de la próxima generación poética, mas sin nombrar en ellas los res- 
pectivos títulos que las caracterizan. ¿No es esto ya una prueba de su falta 
de interés y de su relativa ignorancia acerca de nuestro arte? 

Estamos, sin embargo, obligados a dar al querido poeta las gracias por 
su amable y noble acogimiento. En medio de las sonrisas irónicas y del si- 
lencio obscuro de los otros, su voz ha hablado con cariño y ha tenido un 
acento de simpatía ante nuestros anhelos. De esta manera, pues, recono- 
cidos, no quisiéramos hallarnos quejosos del ilustre amigo; mas nos ve- 
mos, a nuestro pesar, obligados a aclarar algunos puntos de su artículo. 
En efecto, seríamos librados de una cómica confusión si se nos revelase la 
personalidad de un tal Luis Muñoz Marín, citado por su pluma, y que no 
solamente no forma parte de nosotros, sino que tenemos cierta duda so- 
bre su existencia en el mundo de las letras... 

¿Pues qué diremos de Ramón Gómez de la Serna, que aparece piloto 
en nuestra nave —semejante a uno de esos cuerpecillos extraños, que to- 
dos hemos con el pulgar y el índice, extraído a veces de entre las viandas 
de nuestro plato, llenos de asombro al encontrarlo allí?... Decididamente, 
el querido poeta ha estado un poco torpe en todo esto, olvidando un cier- 
to número de nombres, cuya omisión demuestra evidentemente que des- 
conoce lo más caracterizado de nuestra obra, obra, no porque los poetas a 
quienes pertenece este cierto número de nombres a que nos referimos 
sean superiores a nosotros, sino porque, al lado de algunos de los ya cita- 
dos en su artículo, son los que han realizado —dentro de nuestra tenden- 
cia— una labor más avanzada. Así mismo ha estado un poco torpe al lla- 
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mar humorista, con una intención bien clara a nuestros ojos, a Rafael 
Cansinos Assens, el que, afortunadamente, en virtud de su genio precio- 
so, este calificativo dio en uno de sus libros recientemente publicados. 
Decía así el amado Maestro en aquel párrafo vidente, que adquiere ahora 
un relieve profético:? “Me miraban llenos de pasmo, y también de rece- 
lo, como si descubriesen en mí, de pronto, abismos de candor y se resis- 
tiesen a creerlo... Desconfiaban de mi ingenuidad y me atribuían, para 
honrarme, como si me cubriesen con un manto, una intención irónica... 
Pero yo no hablaba con ironía: yo hablaba con todo el corazón. Yo habla- 
ba, oh amigos que me juzgáis pérfido, con el ingenuo entusiasmo incura- 
ble de mi voluntad de amor y de admiración; hablaba con todo mi can- 
dor, con mi lirismo desproporcionado, que os parecía humorismo...”. 
Creemos que con la trascripción aquí de estas palabras no habrá en 
adelante lugar a equívocas suposiciones referente a este asunto. Queda- 
mos, ahora, para terminar esta enumeración de reproches, que son vivo 
trasunto de nuestra herida susceptibilidad —susceptibilidad que no po- 
día resignarse a callar—, exponer, con todo el respeto que nos merece la 
obra de Machado, que reconocemos y que sinceramente admiramos, la 
triste convicción de que el ilustre poeta o no nos ha entendido o no ha 
querido comprendernos. Nos atenemos a esto último, lamentándonos 
por tanto de que se nos quiera confundir, mezclar, con los poetas extran- 
jeros, cuyas varias tendencias nos son completamente extrañas. No nega- 
remos, claro está, que algunos de nuestros poetas no hayan podido sus- 
traerse a la influencia, en ciertos casos, de los vates franceses. Pero de esto 
a afirmar que nuestra corriente nazca de la otra, va una tal diferencia, que 
no solamente lo negamos, sino que estamos dispuestos a demostrar la fal- 
sedad de semejante aseveración a toda hora. Lo que ocurre es que en Es- 
paña vivimos siempre rezagados, sin que nunca haya surgido de entre sus 
jóvenes artistas un grito noble de entusiasmo, un ansia pura de renova- 
ción. Así tenía que ocurrir, que nuestras voces desusadas se confundiesen 
para hallar su causa entre la algarabía de las que lanza un pueblo que mar- 
cha siempre ávido, en pos de sendas deslumbrantes, de claridades no po- 
seídas. Nosotros —y atienda el amigo Machado, que no vamos a hablar 
de “lo que no somos”, sino de “lo que somos”— queremos rejuvenecer 
nuestro arte, hacer una naturaleza en que cada cosa sea no como ella es en 
realidad, o mejor dicho, como parece ser, sino como nosotros la sentimos. 


3 El Divino Fracaso. Madrid: Biblioteca Nueva. 
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De este modo crearemos un mundo maravilloso, un mundo enteramente 
nuestro, a la manera de un inmenso veráscopo, al que podrán nuestros 
adeptos asomarse atónicos, seguros de que llevaremos a cabo el divino 
milagro; porque, en vez de hallar a la naturaleza en nuestro mundo, cuan- 
do vuelvan los ojos a la vida, hallarán nuestro mundo, fresco aún, sentado 
en toda cosa de la vida, como un geniecillo portentoso, que a joviales so- 
plidos fuesen apagando, poco a poco, a la naturaleza verdadera, para ha- 
cerla más bella, más comprensible y más sensible, y más pura, y más joven 
con sus divinos atributos... Todo esto habremos de realizarlo dentro de 
una completa revolución de normas, troquelándonos nuestros moldes; 
marchando siempre a la altura de nuestro tiempo, acercándonos si es po- 
sible, a lo que ha de ser la poesía en lo futuro, para que nuestro arte sea... 
como un divino anunciamiento... como un divino anunciamiento que 
haga tambalearse de asombro, allá, en las innominadas lejanías, al cortejo 
de siglos venideros... Queremos eso, y hacer de nuestro ULTRA una cosa 
inmortal, que más que entre nosotros aliente en el regazo hondo y tier- 
no... de un mundo que se está incubando... 

¿Que no somos novecentistas, renacentistas, ni parnasianos, ni simbo- 
listas, ni románticos? ¡Claro que no! Como que somos ultraístas, y el UL- 
TRA no ha de ser nada de lo que ha sido, sino de lo que habrá de ser en 
adelante; como que prescindimos en nuestros poemas de los lacitos inter- 
medios, de esos lacitos primorosos que acaban bellamente una poesía, ha- 
ciéndola semejante a esas igualmente primorosas y acabadas cajitas recién 
salidas de una confitería. Ya lo hemos repetido innumerables veces: so- 
mos, sobre todo y ante todo, más que una cosa definida, una potente vo- 
luntad. ¿Que en este vuelo fabuloso que intentamos la mayoría de noso- 
tros aterrizaremos de cabeza, rompiéndonos la lira? Puede ser que así sea; 
pero... —y permítasenos servirnos de la imagen de la guerra, ya que el 
querido poeta la hace afín a nosotros— es indudable que aunque haya sus 
víctimas, como ha ocurrido ¡tanto! en la tragedia recientísima, no por eso 
habrá de ser menor el triunfo de los que queden vencedores... 

Y, para terminar, en el número anterior de esta revista podrá hallar 
Manuel Machado, si desea saber de nosotros, una Antología que nos 
agrupa, y en la que todos hemos hecho algo... hemos logrado algo... ¿Po- 
drá negar ya nadie, después de haberla leído, de que somos nosotros quie- 
nes la formamos, de que somos nosotros despojados al fin de los antiguos 
trajes desteñidos?... ¡Ah! Y me había olvidado en el tintero que abomina- 
mos de la rima y de ritmo marcado, que pretendemos esqueletizar, agru- 
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pando tan sólo los rasgos esenciales, escribiendo “ese verso descoyuntado 
y loco” —como lo llama el maestro—, adoptando ese ritmo de las selvas, 
ritmo y vital, no ligado a una estúpida pauta, como el redoble de un tam- 
bor... 

Y, de una vez, para acabar: si nuestra pluma trazó quejas; si, como ya 
hemos dicho, se sintió herida nuestra susceptibilidad, fue porque, de ha- 
ber alguno entre los maestros del novecentismo capaz de comprendernos 
—por lo sutil, por lo ligero, por sus anhelos jóvenes— es este exquisito 
poeta, que ha tenido para nosotros un bello gesto alentador, que de ha- 
berse proclamado el ULTRA algunos años antes, ¡quién sabe si quizás hu- 
biese sido de los nuestros!... 


San Bartolomé en el 1919 
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ANALES LITERARIOS 
PROTESTO EN NOMBRE DE ULTRA 
[Cervantes, Madrid, julio de 1919, 142-148] 


En el número de esta misma revista, que va allende los mares, anterior al 
en que escribimos hoy, han aparecido estas palabras: “La novísima mani- 
festación literaria francesa denominada “creacionismo” ha sido adaptada al 
castellano con otro nombre por uno de los escritores de más sólida cultu- 
ra y de mayor sensibilidad artística: Rafael Cansinos Assens”. 

Esto es inexacto. No estamos conformes, no lo estoy yo al menos, en 
nombre de mi ULTRA, aunque presumo —a pesar de no haberme co- 
municado con mis hermanos de IDEAL— que no lo estarán ellos tampo- 
co con semejante disparate. Si tal significase esta amada palabra, bella y 
prometedora que reza como viento sin fin, así, acariciante... “Ultra”, yo 
sería el primero en despojarme de este escudo. No porque el “creacionis- 
mo” de Huidobro, cuya obra admiramos como a su mismo autor, el gran 
poeta que ha abarcado con su noble gesto de Colón un hálito profundo 
de lo porvenir, no sea digno de respeto, sino porque a nosotros nos empe- 
queñecería, anulándonos, con admiración ¡claro! a seguir la senda de 
otro; porque todo poeta ha de ser él, y no más que él. 

No estamos conformes; no lo estoy yo, repito, con semejante dispara- 
te; disconformidad, a pesar de eso, que no encierra ningún odio para 
aquel que lo lanzó, que no pretende ofender a nuestro culto compañero 
Iribarne. No es el literato que trazó esas líneas quien ha causado nuestro 
enojo, sino su afirmación intrusa y arbitraria, ese racimo de palabras que 
ha sido lanzado a nuestro rostro como un guante obscuro, y cuyo reto de- 
bemos recoger. Porque ese racimo de palabras, porque esas palabras — 
ellas solas...— han surgido de algo, de algún espacio “suyo” quien lo en- 
gendró... Sí, amigo Iribarne, no me dirijo, por mi parte, a usted, sino a 
esas palabras, y recojo su reto, y las he de tratar como a irreverentes y ca- 
lumniadoras. ¡Oh, estoy bien seguro de que acudieron a su pluma, viaje- 
ras osadas de un origen extraño, sin casi haber rozado con sus alas negras 
las ideas de su cerebro! 

Veamos, pues, de un modo detenido: Huidobro estuvo aquí en Ma- 
drid de paso, según creo, y puso en el regazo espiritual, profundo, de 
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nuestro amado maestro, sus nuevos frutos recientísimos, que había arran- 
cado del árbol de la estética, como un niño alborozado, trémulo de emo- 
ción ante el dulce presente hurtado en complicidad de un padre hondo y 
lejano... El que alienta en la vida para todo hombre-poeta; mucho más 
pródigo en aquella vez, cual si se hubiese adelantado unos cuantos siglos 
para arrojar al pensador chileno la encendida naranja de su divino arte 
anunciador desde más lejos ¡desde más cerca, mejor dicho! 

¡Y bien, el maestro comprendió, porque rodéale un halo de amor excel- 
so y justo para todo lo grande, para todo lo noble, para todo lo bello!* El 
maestro amado comprendió y contemplónos tiernamente dormir en nues- 
tros lechos de inconsciencia... El maestro amado comprendió, porque de 
mucho tiempo ¡yo lo sé, aunque él lo oculte! —como una larga hamaca 
tendida de año en año— le venía meciendo una inquietud anunciadora, 
una inquietud idéntica a la que fue hecha, hecho que, acaso por inercia y 
voluptuosa timidez, no hizo “ofrenda” palpable ante los ojos entornados to- 
davía de antigua somnolencia. Y he aquí que dijo el maestro, ante su obra 
ideal moldeada por manos extranjeras: “¡Es necesario despertar!”. 

Y en la hora radiante de un día esplendorosamente nuevo nos mostró 
—sus palabras—: “Esta trémula llama alargada: Ultra”. 

Nosotros, como ha dicho Garfias, el hermano en fervor, “la pusimos 
sobre nuestras frentes”; ¡mas Ultra no es “creacionismo”! 

Huidobro fue un sereno alado que despertó en la mañana de la nueva 
luz a la durmiente pléyade de cerebros ávidos. Y ya sabemos todos que los 
durmientes que despiertan ante los golpes del sereno dados en su puerta 
no le siguen a él, sino que se disponen a desperezar los miembros entumi- 
dos para emprender su ruta cada uno, dentro de la vida. El buen sereno, 
privilegiado, ¡eso sí!, madrugador, marcha a su lecho; y los despiertos lán- 
zanse a la conquista de los ¡ideales suyos!, pero “poniendo casa aparte”. 
¡Bien por César Arroyo, el buen hermano! Descarriado un poco, no obs- 
tante, al dar por cosa cierta “que Huidobro hizo a nuestro maestro depo- 
sitario de su credo, el cual prendió en un grupo selectísimo de espíritus 
jóvenes”. ¡Señor, que afán de empañar la verdad pura y limpia! Sabemos 
que esto es debido solamente —en un alma tan noble y afín a nosotros, 
como lo es la de César E. Arroyo — a un pequeño descuido involuntario 
de documentación. Pero es preciso aclarar los hechos sobre nuestro arte: 


4 Rafael Cansinos Assens ha sido el que ha dado a conocer en toda España a Vicen- 
te Huidobro, ante el que todo el mundo enmudeció. 
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así, pues, Rafael Cansinos (y perdone el querido compañero) no fue el de- 
positario del “creacionismo” que nada tiene que ver con nosotros, lo úni- 
co que hizo (1) fue acogerlo ampliamente dentro de esa zona de inquie- 
tud en que se hallaba. Mas el “creacionismo” es algo bien concreto, al 
menos una cosa muy concreta al lado de nuestro Ultra, que no nos cansa- 
remos de repetir que no es un dogma ni un modo. El “creacionismo”, sí. 
¿Lo hemos aclarado suficientemente? ULTRA no es rojo, azul, ni amari- 
llo, ni de ningún color del iris; es el tono de luz que ha de alumbrar en 
adelante, en una fuerza en cada uno que crea un bello acto, pero distinto 
con respecto a todos. No es nada de nadie, ¡es alma nuestra, en nuestra 
alma! 

Decíamos que los durmientes que despiertan ante los golpes del sere- 
no dados a la puerta no le siguen a él sino que se disponen a desperezar 
sus miembros entumidos, para seguir su ruta cada uno dentro de la vida, 
lanzándose a la conquista de los ideales ¡suyos! 

Así hicimos nosotros, y ULTRA es, y será, diga lo que quisiere cada 
uno decir, tan sólo un ansia de renovación, una potente voluntad de nada 
definido, enteramente nuestro. La obra ha de entenderse a sí mismo que 
esta voluntad tenga el poder de engendrarnos. Eso sólo es el Ultra, y de 
igual modo es vano e imbécil que los obstinados se propongan darle color 
ni forma alguna para desmenuzarlo entre sus manos. ¡Ellos no compren- 
derán nunca, por lo visto, su composición; ellos no verán nunca la luz 
que lo integra!. Ya se ha dicho mil veces que Ultra no es una escuela; mas 
dicho está otra vez. 

Sépase ahora, para siempre —aunque no sea por completo del caso 
que tratamos—, el Ultra es inatacable, el ULTRA es INVULNERABLE, 
porque no significa ésto ni aquéllo. ¿Cómo, pues, ha de ser “creacionis- 
mo” que hayamos traducido al castellano si el “creacionismo” es “creacio- 
nismo”? 

“Todo poeta ha sido ultraísta”. ¡Bien por Díez-Canedo! ¡El admirable 
poeta comprensivo y genial cuya simpatía hacia nuestra obra honra nues- 
tros anhelos! No ha muchos días nos decía esa frase en el despacho de su 
casa. ¡Ya lo sabéis, necios e incomprensivos! “Todo poeta ha sido ultraís- 
ta”. ¿Podréis, pues, censurarnos nuestro escudo? ¿Que no era necesario ca- 
carearlo? ¡Sí, era necesario, porque nosotros despertamos! Lo que tenéis es 
coraje del anciano abúlico que se pega a las sábanas, que le atraen con su 
cómodo hechizo. ¡Sí era necesario! ¡Lo que tenéis es el coraje de que con 
nuestras voces sesudas no os dejemos dormir! 
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¡Sí era necesario! ¡Porque hemos de henchir, con nuestro cacareo, esta 
palabra Ultra, como un globo gigante, hasta hacerlo estallar, salpicando al 
mundo con una lluvia inmensa de ignoradas estrellas! 

Sigamos fuera del asunto aún, para afirmarnos bien: 

¡EL ULTRA es INVULNERABLE! 

¡Ahí tenéis, viejos caducos, nuestra obra! ¡Ahí tenéis la obra de cada 
uno! ¡Os la arrojamos para que la despedacéis, como hacían los antiguos 
romanos con los hombres que arrojaban a los leones en el circo! Ahí te- 
néis nuestra obra, ¡destrozadla! pero 

¡EL ULTRA es INVULNERABLE! 

Porque no es ésto ni aquéllo. ¿Cómo, pues, ha de ser “creacionismo”, 
si el “creacionismo” es eso: “creacionismo”? 

¡Devolvamos el reto a esas palabras intrusas que han sido arrojadas a 
nuestro rostro lírico, como un guante obscuro de un origen extraño! 

Nosotros las lanzamos con más fuerza que nos fueron enviadas. ¡Yo las 
arrojo con más brío a su lugar-origen! ¡Sí, alguien las recoge, lastimado es 
que son suyas! 


Lo dio al papel el 18-9-1919. 


(1) Ya conocéis la simpatía con que siempre sonrió el maestro ante lo 
nuestro. 
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[4] 


EL COLOR Y LA FORMA DE NUESTROS NOMBRES 
[Cervantes, Madrid, mayo de 1920, 98-104] 


Pues, señor, he aquí que después de haber tenido guardado y sin terminar, 
durante mucho tiempo, este trabajo, me decido hoy a ofrecerlo sobre las 
hojas de esta Revista, en virtud de una conversación casual que sobre este 
asunto se suscitó entre el querido maestro y los que le acompañamos so- 
bre los divanes de la antesala de nuestro domingo. 

No me había yo decidido a publicarlo, no sé por cuál razón. Por lo que 
guardamos muchas cosas que algo nos obligó a no terminar, y nada a dar- 
les fin. 

Se trata, como ya os ha dicho antes el título, del color y la forma de los 
nombres de toda cosa. 

Lo verdaderamente curioso e interesante sería que os dijese, así, senci- 
llamente, que yo, desde la niñez, he distinguido el color de toda palabra, 
y aun de muchos ruidos después; que para mí los nombres de las cosas y 
personas se hallan dotados de un color perfectamente visible, y aun de 
una forma. 

Mas el caso es que existen entre el maestro, los amigos y yo notables 
discrepancias que me dejan un tanto perplejo, a mí, pobre hombre de po- 
der limitadísimo, que apenas acierta a explicarse lo que siente, y que, en 
realidad, es eso lo único que sabe: sentir. 

De esta manera, pues, ya no es lógico ni legal el que yo quiera someteros 
al criterio subjetivísimo de mi visión. Existen discrepancias y no basta con 
que yo diga: veo esto de tal modo. Es preciso que dé mis explicaciones, ¡tan 
enojosas siempre para mí!, y que, como un caso aislado, cuyo valor consiste 
únicamente en ser “el caso mío”, os exponga mi teoría respetando la de los 
demás y aún admitiendo que una u otra sugestión me tenga colocado sobre 
un falso trapecio en el cual me atrevo a hacer piruetas. 

Para conducirme cautamente, y una vez habiéndome formado este 
plan, he querido comprobar ante todo —ya que indudablemente débese 
el fenómeno que me ocupa a que el color y sonido se corresponden y en 
las vocales es donde se encierran todos los sonidos de la palabra— el color 
que cada una de aquellas me sugiere. He aquí el resultado de mi observa- 
ción cuidadosa: 
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a e i o u 


Encarnado Amarillo Blanco: la luz Negro: la sombra Azul 


Notad que en ellos se hallan los tres colores primarios, y que estos 
guardan una curiosa correspondencia de tono con relación a la gravedad 
del sonido que produce la vocal al ser emitida por la voz. 

Digo que notéis esto y que existe una correspondencia “curiosa”, por- 
que no se trata de una artificiosa ingeniosidad sino de una fiel exposición 
de mi manera de percibir estas letras, ya que, al tratar de hacerla, el prin- 
cipal objeto que me ha guiado es ser sincero —único valor positivo en es- 
tas cosas—, ya que yo he sido el primer sorprendido al encontrarme con 
que esta reciente comprobación de las vocales con el color —que la publi- 
cación de este artículo me ha llevado a verificar, y que de otro modo nun- 
ca hubiera tal vez llevado a cabo— me ha probado la verdad de mi anti- 
gua e íntima percepción, puesto que si digo, por ejemplo: “SELVA es 
anaranjado”, hallo que la A con la E de cuyas vocales se compone esta pa- 
labra, y cuyas vocales corresponden al rojo y amarillo, dan el anaranjado. 

No dispongo de un medio científico para probaros que me hallo casi 
en posesión del secreto; pero yo estoy seguro de ello, puesto que toda mi 
vida ha sido eminentemente sensible a esta percepción, y así mismo tengo 
mis razones para creerme ingénitamente capacitado para percibir de un 
modo cabal el color que se halla contenido en las múltiples cosas de la na- 
turaleza. 

Os daré, entre nuestros nombres, unos cuantos ejemplos prácticos de 
mi manera de percibir. Empezaré por el maestro: 

El nombre RAFAEL es anaranjado, amplio y joven. CANSINOS, 
plateado con tonalidades carmín; su forma, aunque es muy perceptible, 
desde luego triangular y como enrollada y ASSENS, una vereda soleada 
que se eleva en lo más luminoso. 

Examinemos ahora una discrepancia: Cansinos ve CANSINOS en- 
carnado. Esto puede acaso ser debido a lo siguiente, en cuanto a mi crite- 
rio: Las vocales las divido yo en infantiles, jóvenes y maduras. He aquí el 
orden: 


el ao u 


Infantiles Jóvenes Madura 


208 JOSÉ RIVAS PANEDAS 


La I, que es la luz, ejerce sobre mí, al hallarla en cualquier palabra tal in- 
fluencia con su poder infantil y alegre, que eclipsa toda otra vocal, prevale- 
ciendo ella triunfante. De ahí quizá el que yo vea CANSINOS plateado y 
encarnado él, en cambio merced al encarnado de la A. De ahí el que vea yo 
plateado RIVAS, y no rojo-plateado. No hay que olvidar tampoco que unas 
vocales tienen más duración que otras, y que no todos pronunciamos de 
idéntica manera. Si una vocal dura más que otra, su color preponderará en 
el tono resultante. En cuanto al color de las palabras que se componen de 
muchas vocales, resulta muy difícil de definir para los no bien versados y 
préstase, por lo tanto, a falsas y muy variadas interpretaciones. 

Pero volvamos a los ejemplos: 

ISAAC es rojo vivo; DEL VANDO, color salmón, y plateado VI- 
LLAR. Este nombre puede representarse por una rosa abandonada tras 
un cercado. La rosa, una de cuyas hojas está medio arrancada, es ISAAC. 

DEL VANDO VILLAR, el cercado. 

CÉSAR A. COMET es amarillo-cromo-obscuro, rojo y ocre obscuro. 
COMET muestra la forma de un cono; es juvenil y travieso como un bu- 
fón —grotesco, desde luego—. 

PEDRO es ocre-obscuro, y rojo-plateado, GAR-FIAS. 

El nombre GERARDO es rojo-obscuro: serio, joven y de forma re- 
donda. 

DIEGO, ocre-obscuro y de forma aplastada. 

ANTONIO, pardo, serio y joven. CUBERO, verde-obscuro, madu- 
ro, como partido en trozos y alegre. 

JUAN, negro-rojizo, y LARREA, anaranjado, bien que por el nombre 
casi en sombra. 

EUGENIO, ocre-claro, y MONTES, ocre-obscuro. 

Tanto el nombre (maduro) como el apellido (grave y joven) rodarían 
como monedas si se les arrojase sobre una mesa. 

ERNESTO es amarillo (el poder infantil de la E); LÓPEZ, ocre-claro, 
y PARRA, rojo. 

JOAQUÍN, plomizo, alegre y joven; ESCOSURA, negro, maduro y 
compacto. 

ADRIANO, salmón y resbaladizo. DEL VALLE, amarillo (poder ju- 
venil de la E). 

HUGO, negro, maduro y empaquetado; MAYO, salmón, joven y se- 
rio; HUGO, es esbelto como un cirio. 

LUCÍA, plateado, de forma aplastada, resbaladiza, juvenil y triste; 
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SÁNCHEZ, dorado y serio; SAORNIL, plomizo y grave: un río desli- 
zándose sobre su álveo, al que presta grave sombra una arboleda que ar- 
quea el cierzo. 
Y LUCIANO DE SAN SAOR, negro, incoloro más bien. Amorfo. 
He aquí el color de algunas asonantes. Las asonantes muestran el color 
con una enorme nitidez: 


Alas Brígidas Lento 

Santa Iba Corriendo h 
Cantata rosas (Y) Cinta > plateados Viento > amarillos 
Nada j Anida | Fiero | 

Era Llanto 

o + dorad Nene rojo, etc., etc 

Meciera ados Mimado (IE 

Senda j Blando | 


He aquí el de unos cuantos ruidos familiares: 

El diario, nocturno y ciudano [sic] cierre de los metálicos cierres es 
azul. Amarillo, el balido de las ovejas. Dorado el “¡Ahí va, eeeh...!” de los 
cocheros madrileños. Plateado, el sonar de la campana de los tranvías, así 
como el de la campanilla de algunas bicicletas y encarnado el chasquido 
de una bofetada, “como deben sonar las bofetadas”. 

Como conclusión es conveniente hacer saber que jamás con arreglo a 
mi teoría hase desmentido mi percepción y es seguro que otro tanto acae- 
cerá con respecto a cada uno. 

¿Se habrá ocupado ya alguien de ésto? Lo ignoro; pero no hay duda de 
que es digno de que se estudie y dedique a ello curiosísima atención, ya 
que para mí, como para otros muchos conmigo, es tan palpable y eviden- 
te el que un limón sea amarillo y verde una hoja como todos los nombres 
de las personas y las cosas de un color perfectamente visible como rojo, 
plateado y naranja. 


(1) En general, la sola A no basta a dar el rojo vivo. 
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[5] 


PÉRDIDA 
[ Cervantes, Madrid, septiembre de 1920, 62-65] 


Las tijeras de lo fatal cortaron todos los hilos que los habían tenido 
unidos durante tanto tiempo. 

El poeta y la amada se separaron. 

Los diablillos de las circunstancias hubieron de concurrir en un mis- 
mo círculo de tiempo y lugar, y tan sólo las manos de un Dios tuvieran 
poder para construir el puente que los salvara en un intrépido juego de 
combate. 

No ha sabido ser aún el hombre ese perro habilidoso, que sería preciso 
para saltar por el aro de los diablillos de las circunstancias hechos círculo. 

El albur marca, pues, la primera de las etapas de este relato: 


AL 
B U 
R 


Durante el tiempo en que el poeta tuvo su pista de ternura, que sobre 
los hombres y las cosas le dispusiera Amor, para que caminase sobre la 
cuerda floja de sus mieles, tuvo lugar el nacimiento de su corazón. 

Como si hubiese sido un sonrosado hijillo, más encariñado con la 
mamá, ahora que las tijeras de lo fatal cortaron todos los hilos que los ha- 
bían tenido unidos durante tanto tiempo, se quedó con la amada. 

He aquí las injustas vías por que se desliza el tranvía de los fenómenos 
pasionales. 

El corazón no era de la amada: ¡Lo tuvo el poeta con ella! 

Pasados los primeros momentos, el poeta, asustado de repente, no se 
sintió llorar. 

Entonces lo buscó en la cuna vacía de su pecho sin encontrarlo... 

Quiso dar a la llave del grifo de sus lágrimas y vio que todas las cañe- 
rías internas se le habían esfumado en una sonrisa inconsciente muy tris- 
te. 

Es una cosa muy seria eso de pretender llorar un corazón, que no se 
sabe fijamente dónde se ha dejado olvidado, aunque presumamos que la 
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amada se ha quedado con él. Es una cosa muy seria porque precisaríamos 
encontrarle para llorarlo. Ahí es nada el conflicto que eso supone, equiva- 
le a tanto como si se nos ocurriese disparar un revólver que no tuviéra- 
mos. 

¿Qué hacer en semejantes instantes? 

Esperar. 

Poner en práctica todos los medios de que el poeta dispone para eso. 

La hora más a propósito: el amanecer. 

Lugar: el lecho. 

En efecto, el poeta tendió sus manos en el espacio para sumergirlo en 
el acostumbrado baño inefablemente tibio, y sus dedos se entrecruzaron 
secos de desaparición. 

Ante tan doloroso suceso y el implacable mandato del sol, anciano 
matemático rutinero, que no se olvida ninguna mañana de acudir a la ofi- 
cina de la tierra, levantóse. 

Su primera diligencia consistió en buscar por esos tupis de Dios, junto 
a las pianolas-policía, a su corazón. Las notas, cascada una a una por sus 
oídos, resultaron vanas. El poeta hundía en ellas sus ojos, escarbaba con 
las afiladas uñas de su seco dolor en sus concavidades estúpidamente co- 
locadas y no lograba hacer saltar el viejo surtidor capaz de ablandarlo... 

Como polícromos globillos saltarines jugueteaban los do, re, mi, fa, 
sol, la, si, en el espacio. Iban a posarse en las anaquelerías del estableci- 
miento, hacían un guiño a la línea de luz de los frascos de jarabe, y llena- 
ban burlonamente los bolsillos del poeta, pero ni un latido de su pecho 
logró perforar. Uno sólo para sorprender el gemido de su corazón. 

Una vez en la calle, el poeta quedóse prendido en el lazo de una tona- 
dilla que tuvieron a bien arrojarle unos ciegos. Nada en la calle hablaba. 

Entorpecidos los pies por las enredaderas de recuerdos deshojados que tre- 
paban por las paredes de su camino, se dirigió a su casa. Los humildes vientres 
de las calles, en una prolongación de sus obscuros pensamientos, llegaban a 
hacérsele afines, ofreciéndole las duras flores marchitas de su adoquines... 


ES 


Entró en los libros-casa de socorro. Ningún médico hermano le hizo 
una cataplasma de palabras. 

Preguntó a los aromas conocidos de los jardines de la vida, a los aro- 
mas familiares de un jabón, de unos polvos... 
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Interrogó a unas canzonetistas. 
Se hundía en todos los vehículos. 


Nadie sabía nada. 


Koko ok 


En vista de una tan contundente desaparición, el poeta hizo publicar 
en todos los periódicos un anuncio que decía así: 


PÉRDIDA 
Fulano de Tal, que vive en la calle de los Menganos, número tantos, ha 
perdido su corazón. Aun cuando espera sorprender su gemido un día en 
una esquina de la vida, ante alguna tierna mirada, gratificaría espléndida- 
mente a quien se lo devolviese con miel y azahar de poemas. 
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[6 PROSAS BREVES] 
[Tableros, Madrid, 11:3, 15-1-1922] 


[a] 
ESA CASITA 
Esa casita blanca, de una blancura que vela en la oscuridad de la no- 
che, conserva siempre, muy de mañana, encendida la lamparita de su 
portal como un minúsculo jirón de la noche. Parece la jovencita que to- 
davía con la servilleta al cuello se siente martirizada en un colmillo por 
una pizquita del gran higo goloso de la noche. 


[b] 
EL VIENTO 
El viento pasa a veces por la ciudad nocturna como un tranvía apaga- 
do con el completo de casas que se apean en marcha agujereando más el 
manto agujereadísimo del viento. 


[c] 
EL OSO 
El oso blanco del invierno pone sus dos grandes patas sobre mi balcón 
y me mira con luces de otros días. ¿Me traerá con la desnudez de los árbo- 
les la otra desgarrada desnudez, que era como un traje de comunión para 
mi corazón enamorado? 


[d] 
LA LUNA 
La luna era la calva de un viejecito sonriente que destacaba sobre el cielo 
pintado de nubes, por donde iba a salir la bailarina medio desnuda a bailar 
su desvergonzada rumba. Me hicieron cerrar el balcón porque hacía mucho 
frío, y no veré nunca ya la rumba de voluptuosidad más terrible. 


le] 
EN LA NOCHE 
En la noche de la Nochebuena salen a revolotear por esas calles de 
Dios sabe quién las canciones en pena que yacían en los firmamentos 
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donde cae lo que no se ve. Se congregan alrededor de los faroles, que en 
este día son los grandes velones que velan a los recuerdos insepultos, y lla- 
man al transeúnte con su pañuelo descolorido, tanto tiempo conservado 
al fondo de los años. 


[£] 
EL TRANVÍA 
El tranvía se deslizaba como una aguja de oro hilvanando la sotana de la 
ciudad nocturna, y hubo un momento en que la sonrisa de aquella nena en- 
cendió en la plataforma toda grave de noche, una mañana dulcemente cla- 
ra, haciendo cantar a las ruedas como pájaros y entristecerse el estío de bille- 
tes secos, que floreció de pronto en el suelo como un recuerdo. 
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PAISAJE HUMILDE 
[Horizonte, Madrid, 1:3 (15-XI1-1922)] 


El paisaje es una humilde camisa de muchacha tendida en un patio. Los 
dos alfileres de madera que la sostienen se yerguen como las orejillas muy 
tiesas de no se sabe qué quieto animal. Es éste un paisaje conmovedor por 
su mansa sumisión. Se ve cómo la camisa se adelanta tiernamente como 
para salir al encuentro del beso del aire caliente de Agosto. Del aire que se 
ciñe a la prenda y semeja que quiere salir por entre las claras piernecillas 
que finge la camisa. No un fingimiento de piernas humanas, sino de leves 
y cándidas piernas de camisa. Están en esta presencia resignada de la pren- 
da pendiente todos los abandonos y molicies, toda la humildad buena y 
sentida que hay en la vida. No se ven, pero se presienten todos los mane- 
jos cariñosos y puros de la prenda colgada, que son infinitos e inmensa- 
mente cordiales. Se le adivinan unas blandas manitas azules que juegan 
con el cabello del aire, que introducen sus deditos de añil por entre los su- 
tiles mechones transparentes. Pero lo que conmueve más es su dejadez y 
conformidad para que se haga de ella lo que se quiera. A veces parece que 
quiere volar, pero no es eso. Es que hay algo invisible y erróneamente to- 
mado por el aire que hace grandes esfuerzos por llevarse las cosas quietas y 
sumisas a Dios sabe qué firmamento de extática felicidad. Firmamentos 
adonde deben ir las hojas, esos besos del árbol, pobre pajarraco enorme- 
mente tierno y sumiso también, adonde deben de ir las cosas ciegas, que 
no tienen alas como las golondrinas ni el instinto de la orientación. 

Finalmente, si las prendas colgadas en los patios sobrecogen con una 
piedad tan particular al contemplarlas, y son más humanamente elocuen- 
tes que la visión de los árboles, las flores y demás especies vivas y sin alas 
de la verdadera naturaleza, es porque resultan el más cumplido espejo de 
la ausencia de que están desgarradoramente impregnadas, de la ausencia 
de sus dueños, de todas las personas queridas, e incluso de vagos presenti- 
mientos de ausencia. 

En una palabra: las prendas tendidas en los patios sorprenden el senti- 
do más hondo y pavoroso de la vida, que siempre se tiene descuidado; son 
como índices al viento, señalando el verdadero camino. 
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[8] 


DÁDIVA 
[Horizonte, Madrid, 1:4 (enero de 1923)] 


¿Es el quirófano de algún Sanatorio este blanco patio que se alza como 
una jarra de porcelana llena de luz hasta los bordes? No se sabe si allá aba- 
jo, en la parte que oculta la ventana, hay algo descansando en un carrito 
de cinc. Se oye cómo desbanda el silencio de una fuente. Y también tragi- 
nar [sic] con unos cubiertos como en una convalecencia. Algunas expre- 
siones del patio son preguntas sin respuesta en el sequedal del hombre 
seco. Parece que se remueven un poco unos recuerdos de madres y de no- 
vias, pero ya casi no se sabe de quiénes fueron unos y otras. ¡Ak, los patios 
cuando están enteramente blancos son el jardín calcinado del hombre 
seco! Lo son, lo son, que no todas las flores tienen un valor medible en la 
palma de la mano. Hay sonidos de hermosos pétalos y luces de aroma 
perfectamente cotejable. A veces, en pleno estío la canción de una nena 
llena el seco jardín de flores de almendro. Pero eso no es propiamente del 
patio, propiamente del patio es esa ventana cerrada de vano negro. De 
pronto la ventana se abre y el vano negro persiste. Pero no tiene que verse 
a nadie porque entonces, si no podan el jardín, hollarán muchas flores. 
También hay un momento en que el sol abre mucho los ojos por encima 
del patio, y parece que éste se alegra con una sonrisa verbenera (que el sol 
no tiene maneras aristocráticas); pero luego se ve que no se alegraba en 
modo alguno ni con ninguna sonrisa, porque el patio es igual que con- 
templar el propio sequedal. Sólo una presencia soterrada de sentimiento 
tienen el propio sequedal y el patio. Se diría que andan aguas ocultas bajo 
de ambos, pero sería precisa una gran incisión para que se desbordasen. 
¡Ah!, entonces ya no sería más que agua o aire, no se sabe por qué, pero sí 
que no sería más que agua o aire, y también se presiente que seguiría fal- 
tando algo Acaso que todos los sequedales se desbordasen con el propio. 
OL, sí, sí, es eso lo que faltaría. 

Pero el patio contempla con sus ojos blancos, con sus ojos sin niñas y 
sin expresión, que es la expresión más completa para comentar el anhelo 
inaudito. Es esa su mirada inexpresiva lo más conmovedor para la sensibi- 
lidad del hombre seco. El patio es la más maravillosa representación plás- 
tica del arte estático que da el propio sequedal. 
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No importa qué noche, cuando la sombra entra de puntillas recogién- 
dose sus elegantes rasos azules, el patio es como el cándido brazo de la 
amada que ya se perdió; un brazo que no se puede besar porque, aunque 
parece que se encuentra ante los ojos y los labios, está enormemente leja- 
no, allá en las últimas leguas del tiempo, perdido en la última legua de la 
ancha carretera que en la noche de luna el patio fingió como su prolonga- 
ción. 

Entonces, con el ánimo lleno de besos, de besos también un tanto le- 
janos, pero que, sin embargo, florecieron en el propio sequedal y llenan y 
pesan de tal manera en su adormecida abundancia que se agolpan y 
amontonan encima del pecho, pugnando por escapar de los labios y escu- 
rriendo a lo largo de los costados y de las muñecas, entonces el hombre 
seco cierra la ventana del patio con los ojos húmedos de agradecimiento 
por la lejana y fría dádiva, y, disponiendo las manos de modo que los be- 
sos no se le escapen, se va a tender en el lecho para contemplar el brazo de 
cartón que le ha traído el patio y merecerlo como el cadáver de su sensibi- 
lidad muerta! 
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[9] 


POEMAS EN PROSA 
[La Gaceta Literaria, Madrid, 1:18 (15-IX-1927), 2] 


AMANECER 

En la alcoba, tibia todavía de noche, se ve llegar al día, como a un viajero 
del Polo, con el equipaje lleno de pájaros. También parece un extraño doc- 
tor que viene en traje de operar, con su instrumental frío, de acero. El ama- 
necer trae el traje de boda y el ramo de azahar de la Virgen, y los pone ante 
la tristeza. Trae los trajes de comunión de los ángeles, los pañales del Niño 
Jesús, impregnados de luz ultraceleste, o nuestros propios pañales, bañados 
de las primeras luces vistumbradas. En las sábanas del amanecer podríamos 
envolvernos como en un lienzo que ha cubierto nuestros huesos. 

El amanecer no es de su día. Transciende a los sudarios de nuestros pa- 
dres. A las nevadas en que éstos no nos dejaban salir al jardín. A gran caja 
vacía de esencias lejanas. Acaso a los amaneceres de la antevida, de la que 
ya no tenemos ningún dato concreto, pero que nos inquieta tanto ante 
reminiscencias así. 

La flor de almendro, que es el amanecer, termina en el preciso instante 
en que el burdo del sol lo amedrenta y ahuyenta con su honda, como a 
cándido rebaño de sugestiones. 


EL SOL 
I 
El burdo del sol llega y le rompe a la niña del amanecer todo el encaje 
de Valenciennes que estaba haciendo. 
Coge el desnudo puro del alba y lo llena de brazaletes y sortijas como 
el cuerpo de una salvaje. 
Ve una casita recién plumada de caricias blancas y la incendia. 
Se acerca a las cabelleras moras de las vidrieras y las tiñe con agua oxi- 
genada, como pelambres de cómica vieja. 
Dejad al hombre que no le ama que cierre sus ventanas al sol. 


2 
El sol, vigoroso y lascivo, que les duele a las casas del amanecer, atra- 
viesa, como un puñal, otra aurora, que tampoco podrá ser ya blanca. Y las 
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mil bayonetas de su escudo reinan sobre la tierra estremecida. Solo, en un 
rincón sombrío del patio, un lirio contiene la respiración para conservar 
su velillo de aurora inviolado. 


INVIERNO 

Por fin partió el verano hacia los Juegos Florales de la Naturaleza y 
dejó el valor sobrio y verdadero del invierno. 

Todos los árboles perdieron sus rimas inútiles, su ritmo monótono y 
sus estrofas, para mostrar la imagen concreta de sus entrañas. 

Sí. La primavera imberbe comienza por rapsodiar la ampulosidad, y el 
verano maduro acaba por desmoronarse de nadería. 

El verano es la retórica y la oratoria. El invierno, el corazón puro, la 
sinceridad de la tierra. 


LUCES 
(Globos de portal) 
I 

La noche en las luces quiere sacar los brazos del pozo. En las luces, 
ahogadas como sentimientos en las sombras de los años. Y están quietas 
las luces de la noche, resignadas como unas pupilas de animal de la resig- 
nación. Son mariposas prendidas vivas en las fachadas negras. Su vuelo 
sería y es igual que el del corazón prendido vivo en el cuerpo. 


2 
En el convento de la noche las luces rezan su mansa oración. Son lá- 
grimas sólidas que corren fijas, como perlas, de lo preso a lo largo de la 
crueldad de la negrura. Son hermanos de los árboles y de aquellas ropas 
tímidas que el aire mece como en una ilusión de alas. Las luces de la no- 
che son sus hojas tristes, que el otoño no arranca. Monedas doradas que le 
da el Señor al corazón. 


3 
Las luces de la noche, de tan cariñosas como son, no pueden hablar. 
Se les rebasa el amor en su tenue pensamiento dorado, que les rodea la ca- 
beza como una aureola. Son las abejas que tornan el verde zumo noctur- 
no en inacabables besos blancos. Y liban, liban el vasto dolor de la tiniebla 
que se ciñe a su cariño. 
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[10] 


POEMA CINEMATOGRÁFICO 
UN LADRÓN 
[La Gaceta Literaria, Madrid, 11:27 (1-11-1928), 3] 


Dos guardias con los sables desenvainados trepan por la fachada de 
una casa persiguiendo a un ladrón. Este repele los sables con los pies y 
sube ligero con su botín. En unos segundos se halla en la azotea. Se des- 
poja de la americana y se arroja a un tejado vecino. Una vez sumergido 
entre las tejas, comienza a nadar con actividad. Llega a una guardilla, le- 
vanta la capucha y asciende presuroso a su bordo. Con dos chimeneas 
planas, arrancadas al paso, hace bogar su embarcación. 

Los guardias, que ya están en la azotea, se despojan a su vez de las gue- 
rreras y prueban a sumergir un pie, que retiran con gesto de frío. 

Impotentes, pero presuntuosos, amenazan con la mano al fugitivo. 
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De El Nacional de México (1944) 
(11] 


LOS HÉROES FRACASADOS Y LA JUNTA SUPREMA DE 
UNIÓN NACIONAL 
[El Nacional, 15 de marzo de 1944, pág. 3, primera sección] 


Los héroes fracasados son aquellos hombres prominentes que han tenido 
su momento dirigente en la política de un país y que, por incapacidad de 
adaptación a la corriente evolutiva de sus pueblos, han acabado por que- 
dar a la deriva y rezagados después y aún enemigos de ellos. Esta es la épo- 
ca de los héroes fracasados. Para no citar más que unos pocos hombres, 
recuérdese a Chamberlain en Inglaterra, a Darlan y Daladier en Francia; 
León Blum, etcétera. Los nombres de los héroes fracasados de España no 
es necesario evidenciarlos porque los revolucionarios mexicanos los cono- 
cen y los republicanos españoles mucho más. Entre los de España hay el 
héroe fracasado número uno ¿a que lo conocéis? ¡Sí! ¡Es imposible que 
pase inadvertida su figura...! Hay el número dos y el número tres. Estoy 
seguro que ahora lo estáis nombrando mentalmente. 

Los héroes fracasados creen que el mundo gira en torno suyo; no se acos- 
tumbran a que el destino del hombre sea nacer y morir. E inventan situacio- 
nes artificiales para sus pueblos semejantes a aquellas en que ellos brillaron 
un día. Porque son incapaces de interpretar y de ponerse al frente de la situa- 
ción real y creen poder hacerse una a la medida como se hace un buen terno 
de género inglés en la casa de su sastre. Porque España se les ha quedado 
grande. Ignoran que el proceso dialéctico de la historia evoluciona en espiral 
y que son imposibles los descensos, a la larga. En el caso de España imaginan 
que, desde que ellos la abandonaron cómodamente, el pueblo ha estado de 
alegres vacaciones en una finca de recreo. Y que no hay más que volver a em- 
pezar, empalmando con la situación tal como ellos la dejaron hace mucho. Y 
no. El pueblo español no ha estado de alegres vacaciones; ha sido persegui- 
do; ha sufrido la cárcel y muerte y miseria y hambre atroz y no acepta más 
soluciones que las que él tiene mil y mil derechos legítimos para impulsar. Yo 
que he permanecido en España hasta fines de 1942, sé, porque he sido uno 
de tantos, que el pueblo español no aceptará soluciones “desde fuera”, elabo- 
radas en la alegre molicie del café o de la poltrona. No. Yo he sido testigo, ya 
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en 1940, primero en la cárcel y más tarde en la calle, de los preparativos para 
la constitución de la Junta Suprema de Unión Nacional; yo mismo he parti- 
cipado en ciertas tareas preliminares, elementales y sin trascendencia, pero 
que ya apuntaban la voluntad de la formación de esa junta.* 

Y he aquí que los héroes fracasados hasta dudan de su autenticidad; no 
conciben que se pueda prescindir de su genio director. Y confunden el de- 
ber de todo verdadero dirigente de estar al lado de la voluntad del pueblo 
con el capricho de estar en contra de su voluntad. En vez de canalizar el 
sentimiento popular, quieren hacer reventar la cañería. 

Pero no lo lograrán. La base de los republicanos españoles: las masas 
republicanas saben que LA VERDADERA SOLUCIÓN PARA LA RE- 
CUPERACIÓN DE LA REPÚBLICA ESPAÑOLA HA DE ARRAN- 
CAR DEL CORAZÓN MISMO DE ESPAÑA. 

¡Revolucionarios mexicanos amigos; republicanos españoles, reconoz- 
camos, apoyemos y ayudemos a la Junta Suprema de Unión Nacional, 
como el único medio de reinstaurar el régimen democrático en España! 


[12] 


ESTAMPAS DEL RÉGIMEN FRANQUISTA. 
SOBRANTE DE ESPAÑA 
[£l Nacional, 25 de marzo de 1944, pág. 3, primera sección] 


En primer plano, deslizándose hasta el mejor ángulo de nuestra visión, un 
vagón de mercancías del tren correo, dispuesto a partir. 

Este vagón ostenta grandes letras: “SOBRANTE DE ESPAÑA”. 

Es que va repleto de productos alimenticios substraídos al hambre es- 
pañola para enviarlos a la Alemania nazi, que así podrá prolongar su lu- 
cha contra las naciones unidas. 

Suenan las ocho en el reloj del andén. Un empleado agita la campana. 
Pita estridente la máquina del tren. 


5 Rivas Panedas debe haber asistido a muy tempranos intentos en ese sentido, Pero 
es un hecho que la Junta de Unión Nacional fue fundada en septiembre de 1943 por Jesús 


Monzón a su regreso de Francia (debe ser él contra quien polemiza nuestro autor). 
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¿A QUÉ SE DEBE QUE EL SILBIDO DEL TREN INUNDE EL 
CORAZÓN DE IMÁGENES Y AÑORANZAS COMO DE JARDI- 
NES DE LA NIÑEZ Y DE CIUDADES DE TODOS LOS AMORES? 

La máquina expele —al revés— una enorme catarata de humo, tan 
ancha y azul como los recuerdos y la nostalgia del corazón. 

Se escribe en el silencio la onomatopeya de los primeros impulsos del 
vapor que retuerce tozudamente las ruedas de la granítica máquina: 

(Chú-chú) (Chú-chú)... (Chú-chú) (Chú-chú)... 

Todo el ambiente parece borroso por la expansión del humo azul. 

De pronto una explosión horrísona de descomunal cataclismo lanza el 
aire al galope hacia los cuatro puntos cardinales. Norte, sur, este y oeste. 

He sentido como un puñetazo en el vientre por la terrible expansión 
del aire. 

Miro a la gente: mujeres que vuelven de los pueblos cercanos, a donde 
les llevó su afán infructuoso de traer algo de comer para sus hijos; emplea- 
dos de la estación; el almohadero; el jefe de tránsito; el que golpea las rue- 
das con un martillo; los mozos de carga... ¡Nada, nada! Todo el mundo 
permanece sonriente y tranquilo. 

Como no me cabe en la cabeza tanta impasibilidad, me acerco a un 
empleado y le pregunto, por si me encuentro en un sueño. 

—Me hace el favor ¿qué ha sido eso...? 

El empleado me mira como para reconocerme. 

Es que en España todos los antifranquistas nos reconocemos en la ex- 
presión de nobleza y hombría. Se tranquiliza al punto y me dice sonriente: 

—No ha pasado nada, porque creo que todos estamos conformes en 
que lo que sobra debe ser tirado. 

Enseguida comprendo que todo el país practica activa o pasivamente 
el sabotaje contra el régimen franquista. 
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[13] 


ESTAMPAS DEL RÉGIMEN FRANQUISTA. 
EL CABALLERO PÁLIDO 
[£l Nacional, 31 de marzo de 1944, pág. 3, primera sección] 


Aparece a “grand plain” un caballero. Es alto y enjuto; va envuelto en un 
gabán azul; es de rostro anguloso y de tez intensamente pálida; le cubre la 
cabeza un flexible nuevo. El caballero calza sus manos en unos guantes 
amarillos, muy sucios por la parte de las palmas, que él se mira y se oculta 
con cierta vergiienza o quizá con temor... como si alguien le mirara... 

El caballero avanza tímida y lentamente hacia la derecha de nuestro 
ángulo visual; parece indeciso, titubeante. 

Al mismo tiempo, va surgiendo hacia la izquierda del cuadro que alcanza 
nuestra visión la fachada de una tienda lujosísima, de escaparate espléndido. 

EN EL RÉGIMEN FRANQUISTA EL MAYOR LUJO CONTRAS- 
TA CON LAS MÁS ESPANTOSA MISERIA. 

Cuando ha dado los últimos pasos y se halla ante la puerta del estableci- 
miento, se ha producido en el caballero una reacción, pues ya no titubea. 
Avanza seguro los dos últimos pasos y abre con decisión la puerta de cristal 
brillante y límpido. Se dirige, grave, tranquilo, hacia el mostrador que, des- 
pués de ajustarse de izquierda a derecha, aparece de lleno a nuestros ojos, 
avanzando, además, a primer término. Detrás de él surge diligente y melifluo 
el dueño de la tienda que, con una de sus mejores sonrisas, y la más agradable 
inflexión de voz, se inclina hacia el caballero recién llegado y le dice: 

—¿Qué se le ofrece, caballero? 

—No, si yo pido... limosna... 

Dice éste. 

El comerciante, sin inmutarse, porque todos los españoles están cura- 
dos de espanto para aceptar sin asombro las mayores contradicciones, se 
vuelve hacia su grande y plateada registradora, que aparece ante nosotros 
sola, en primer plano. 

Ahora vemos una mano distinguida, atildada, que oprimiendo unas 
cuantas teclas escribe los misteriosos signos del dinero. Suena al tiempo el 
ingenuo solfeo que preludia el libre acceso al fondo de la caja y surge tra- 
queteante el cajón de pequeños compartimientos. La mano entonces ex- 
trae delicadamente con el pulgar e índice dos sucias pesetas de papel. 
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En la España de Franco hace mucho que se acabaron las pesetas de 
plata. 

El comerciante las tiende, compasivo, al caballero, que las guarda en- 
seguida en el bolsillo del gabán. 

(A ningún comerciante le interesa atesorar un dinero que él cree que 
no ha de servir para nada cuando caiga el tambaleante Franco). 

El caballero ha hecho una inclinación de cabeza y ahora sale hacia la 
puerta con una sonrisa enigmática en el enjuto, lívido semblante. 

(En todo este tiempo los demás clientes que ocupaban la tienda han esta- 
do mirando al caballero con una benévola y comprensiva mirada de tristeza). 

Ahora las nueve cabezas de los nueve clientes avanzan a primer térmi- 
no y se las ve seguir al caballero pálido hasta su total desaparición, con la 
misma mirada de benévola y comprensiva tristeza. 

¿Por qué contemplan al caballero con esa mirada de benévola y com- 
prensiva tristeza? 

¿Acaso porque piensan que se trata de un excomerciante que, a fuerza 
de multas de falange, ha descendido a las más bajas capas de la sociedad? 

No, no es por eso. 

¿Quizá simplemente por pensar que es una persona de su clase de- 
rrumbada en el último grado social? 

No. Tampoco es eso. 

La verdadera realidad es que al régimen de Franco le aterra mirar cara 
a cara a la miseria, por temor a ver su imagen en el espejo; y que los po- 
bres auténticos no pueden pedir, ni puede pedir el honrado obrero en 
paro forzoso que haya descendido los últimos peldaños de la desgracia y 
la desesperación (tanto al primero como al segundo se los manda en el 
acto al Campamento de Mendigos del Matadero). 

Solamente puede pedir el mendigo profesional que sabe acordar su 
oficio con las exigencias de cada circunstancia. 

Pero entonces ¿qué expresa la miseria de benévola y comprensiva tris- 
teza de los nueve clientes? 

Expresa en estas gentes de cerebro reaccionario que están allí la acepta- 
ción, impotente y dolida, de que LA ESPAÑA FRANQUISTA HA LLE- 
GADO AL ÚLTIMO GRADO DE SUPERCHERÍA Y DISFRAZ 
TRÁGICO. 


Sí, desde el más bajo mendigo hasta el orgulloso “generalísimo”. 
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[14] 


EL MORO DEL RIF ESPAÑOL DE PRIMERA CATEGORÍA 
[El Nacional, 30 de abril de 1944, págs. 3 y 5, primera sección] 


Una taberna. Las doce del día (el sol está en el centro exacto del cenit). Seis 
mesas de mármol se hallan dispuestas haciendo ángulo con el mostrador. 
Tres al lado izquierdo y tres enfrente. Las tres mesas del lado izquierdo avan- 
zan hacia el primer plano. Están sentados a ellas tres obreros albañiles de 
una obra cercana. En un breve descanso se disponen a comer. Sacan de sus 
tarteras dos o tres boniatos cocidos y del bolsillo un sucio pan, infecto pan; 
del color de la tierra mojada o del ladrillo mal cocido y del tamaño y del 
peso de un pañuelo de bolsillo apretado. Es su diario yantar de mediodía. 

Cuando empiezan a comer se abre la puerta y penetran en la tienda 
cuatro negros morazos rifeños que se acomodan a las tres mesas situadas 
frente al mostrador. 

Ayanzan tres mesas a primer plano, mejor dicho, se coloca en primer 
plano el ángulo de las seis. También se ve, escorado, el mostrador. 

Llega el patrón con la mercancía y los moros se abalanzan sobre ella. 
Cogen los bocadillos, separan las dos partes y huelen el infecto, negro 
pan. Se miran entre sí y con una burlona expresión de asco lo tiran debajo 
de las mesas de los obreros albañiles, quedándoles entre los dedos la tras- 
lúcida loncha de jamón. 

Entonces, luego de devorarla de un bocado y de ensuciar sus vasos con 
vino de Riscal, deslían un grueso envoltorio que habían traído. 

Aparece ante los ojos de los albañiles un enorme y blanquísimo pan, 
que aún parece más blanco en sus manos de ébano. 

EN EL RÉGIMEN FRANQUISTA HAY PAN BLANCO DE “ES- 
TRAPERLO” PARA LOS PRIVILEGIADOS. 

Dentro del pan, partido en dos mitades, se hallan dispuestos cuatro 
grandes filetes de carne bien empacados en aceite. 

Pasados unos momentos de deglutir aquel manjar, durante los cuales 
han estado observando a los obreros, les dirigen estas palabras: 

—Vosotros trabajar mucho por mala comida; moro no portarse bien, 
no ser leal sin buena comida (no hace falta que digan más para saber lo 
que son. Franco tiene asegurado su refugio y el de su familia en el interior 
del Marruecos rifeño). 
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Los albañiles ríen pero no aceptan un bocado que les ofrecen los rife- 
ños. Suena la campana de la obra. Despídense. Vanse. 

Al salir a la calle, bajo el luciente sol vertical, creen llenárseles el aire de 
exhortaciones republicanas pasadas y presentes; de los enemigos del pue- 
blo y de sus defensores. Las consignas se superponen. 

Ellos meditan; sacan consecuencias: 

“Resistir, resistir, con pan o sin pan”. “Más vale morir de pie que vivir 
de rodillas”. “Casado os ofrece una paz honrosa”. 

De repente, se les borran todas esas exhortaciones y aparece ante ellos 
una sola, reciente y radiante, que es el clamor de todos los antifranquistas 
responsables: 

¡ESPAÑOLES: AGRUPADOS EN LA JUNTA SUPREMA RECU- 
PERARÉIS LA LIBERTAD Y LA INDEPENDENCIA DE ESPAÑA! 


Rivas Panedas 
y el teatro 


(1919) 


[15] 


CRÓNICAS MADRILEÑAS 
[La Escena. Revista semanal de espectáculos 13, 
Barcelona, 23-IX-1919, 3-5] 


RUMORES DE ACTUALIDAD — UNA INTERVIEW CON JACINTO BENAVENTE 


La vida de Madrid, en lo presente, respecto a acontecimientos teatrales, es 
nula o poco menos; siete u ocho espectáculos se nos ofrecen diariamente 
que, a la verdad, no merecen la pena de comentar, pues para comentar lo 
que apenas existe, en bien del que lee y del que escribe, más vale enmude- 
cer; aunque, eso sí, no debemos extrañarnos puesto que ya es sabido que 
el verano lo disuelve todo. 

Para lo futuro ya es distinto: Borrás al frente de una compañía dramá- 
tica, en la que figura como primera actriz la Xirgu, debutará el 17 de Sep- 
tiembre, en el Teatro del Centro de Hijos de Madrid, con la comedia en 
cuatro actos y en prosa del glorioso don Benito Pérez Galdós titulada La 
loca de la casa; además, según nos hemos informado, el insigne actor pien- 
sa estrenar este año varias obras, representando muchas no interpretadas 
aún por él. 

En el Eslava este año actuará la misma compañía que en el anterior, 
bajo la dirección artística de Martínez Sierra. El debut se anuncia para úl- 
timos de Octubre. 

Antonio López Monis nos ha dicho que a principios de la temporada 
estrenará en Apolo un sainete granadino, en dos actos, con música de Án- 
gel Barrios, titulado Adiós, Granada... Y, si hemos de creerle, a Barrios le 
entusiasmó el libro que, por otra parte, —también bajo su palabra— tie- 
ne una apertitura deliciosa, conjunto augurador (¡ay, que así sea!) de un 
formidable éxito. También estrenará muy pronto en Martín una zarzuela 
en un acto, en colaboración con López Núñez, música de Luna y Fuen- 
tes, titulada El suspiro del moro. Y aquí, dando un suspiro el querido au- 
tor, nos afirmó con plena convicción “que no sabiendo cuál de las dos 
producciones le agradaba más, en la duda, tenía a ambas por modelos”. 
Más vale que sea así. 

Nos consta que, al ser interrogado Antonio Paso, ha respondido que 
solo tiene dada la puntada última al Pancho Virondo. El tal Pancho Viron- 
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do es una obra cómica, en dos actos, escrita en colaboración con Enrique 
García Álvarez, de la que no sabemos más, a no ser las propias palabras 
del autor referentes a su nuevo fruto: ”Es un episodio nacional escrito 
ante la historia de la república de “Gandinga”. ¡Ah, se nos olvidaba: el 
maestro Luna le está poniendo música! 

¿Qué otra cosa de autores?... Pues que a J. Andrés de Prada le han es- 
trenado los de Lara, en provincias, una farsa cómica que se titula Una mu- 
jer que no miente, la cual será conocida en Madrid entre las primeras del 
cartel, existiendo de este mismo autor, para ofrecer a Simó-Raso —que 
actuará en Cervantes— otra comedia cómica, La señorita del cine. Como 
se verá, el padre” de estas diabluras no se ha andado corto, pues tiene o 
sigue: 

12 Una opereta en tres actos, Sol de la noche, en colaboración con 
González de Lara y música, maravillosa por cierto, de Rafael Millán, a 
punto, hace varios meses, de estrenarse en Price, y que hará, Dios me- 
diante, Ramón Peña en el Odeón. Suponemos, naturalmente, que una 
vez finado el compromiso con Borrás. 

29 Otra cosa cómica (sin domicilio fijo), que ostenta el título de Yo quie- 
ro ser un marido infiel, y que anda haciéndole la corte al Infanta Isabel. 

30 En colaboración con Emilio Gámez de Miguel —un chico catalán 
hasta allí — ha terminado y entregado a Morano un episodio en tres ac- 
tos, En mitad del corazón. 

40 Para la Bárcena, No jugar con el Amor. Y basta ya de autores y de 
chismes; en otro número daremos una amplia información sobre las 
próximas formaciones de las compañías, aún en embrión; no obstante, ya 
hemos apuntado a grandes rasgos algo de lo que han de ser. 


La INTERVIEW 


No hallándonos contentos con poder apuntar lo que antecede, hemos 
querido entrevistarnos con el ilustre maestro, Jacinto Benavente. 

Ya ante la lujosa escalera de blanquísimos y marmóreos peldaños, he- 
mos preguntado al portero: 

—-¿Está arriba D. Jacinto? 

—No, no señor, acaba de salir hace un momento... 

Pero, a pesar de esta afirmación, hemos subido los confortables escalo- 
nes, con una vaga esperanza que, a medida que ascendíamos, se iba con- 
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virtiendo, por no sabemos qué profético milagro, en una arraigada con- 
vicción... 

Con el dedo en el timbre, latiéndonos el corazón, en nuestro afán de in- 
quirir y de estrechar la mano por primera vez al gran ingenio, hemos aguarda- 
do unos segundos. Por fin la puerta se ha abierto, apareciendo una doncella. 

—-¿Está en casa D. Jacinto? 

—Sí... Pase usted... es decir, creo que no... 

Por si acaso... ¿tiene usted la bondad de decirme su nombre? 

—No me conoce D. Jacinto; pero, de todos modos, dígale usted que 
aquí está un poeta que desearía estrechar su mano, y que al mismo tiempo 
pretende celebrar con él una entrevista con motivo de una Revista de tea- 
tros titulada LA ESCENA. 

Transcurridos brevísimos instantes ha aparecido la doncella nueva- 
mente y hemos sido invitados a entrar en un bello despacho. 

—Usted perdone, D. Jacinto, este atrevimiento... Desearía cambiar 
con usted unas palabras respecto a los planes que tiene para este invierno. 

Y el incomparable comediógrafo, sin alzar mucho sus ojillos tímidos, 
que aún nos intimidan más, pero eso sí, con una exquisita amabilidad, 
responde a nuestra demanda: 

—No tengo inconveniente en proporcionar a usted toda clase de da- 
tos; ahora que, naturalmente, he hablado con muchos periodistas y no 
podrá ser nuevo en absoluto lo que le diga. 

—Nosotros lo que deseamos es la verdad ante todo, y, además, siem- 
pre tendrá usted algún propósito que no haya sido revelado... 

—Bueno, eso quizás sí; pues mire usted, primeramente, como supon- 
go que deseará usted detalles referentes al Español, cuya empresa está a mi 
cargo, puede usted decir que inauguraremos la temporada, poco más o 
menos, en la primera decena de Octubre. 

—Y, diga usted, ¿respecto a obras? 

—Pienso resucitar las siguientes del teatro clásico: El castigo sin ven- 
ganza, de Lope de Vega. El semejante a sí mismo, de Ruiz de Alarcón, para 
representarlo el día de la Fiesta de la Raza, 12 de octubre. Entre bobos 
anda el juego, de Rojas Zorrilla, y otras muchas de Lope y Tirso. 

Asimismo daré un arreglo de El audaz, de Galdós, que he hecho yo 
mismo. 

—Y ¿no puede usted adelantarnos alguna novedad? 

—Hombre, una novedad relativa, mejor dicho, un propósito, que no 
le aseguro si se habrá ya dicho, es el que tengo y que cumpliré, de poner el 
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Tenorio con decorado nuevo y trajes, por vez primera en España, perfec- 
tamente propios de la época en que se desarrolla. Desde el altivo Don 
Juan hasta los “interrumptores de la carta”. 

—Y estrenos, ¿va usted a dar muchos? 

—Estrenaré dos obras de autores noveles; la primera, a principios de 
la temporada, y la otra a lo último. 

—¿No puede usted decir los nombres...? 

—Verá usted —nos interrumpe Benavente—. He escrito una obra de 
magia, que es casi seguro que pondré para pascuas. 

—Diga usted — interrogamos sin atrevernos a insistir—, ¿será eso lo 
único que admiraremos de usted en el Español? 

— También he escrito un drama. 

En el pasillo, al despedirnos, en un arranque de audacia, nos atreve- 
mos a insinuar a este hombre exquisito si piensa dedicarse muy asidua- 
mente a esta nueva labor... 

—Sí, ya sé que se dice —nos ataja con su genio desconcertante y adivi- 
nador— que, como no he asistido nunca a los ensayos de mis comedias, 
será muy raro que me ocupe de esto... ¡Pues no, señor! Puede usted asegurar 
que cuidaré solícitamente de la dirección artística, sin que falte un solo día 
al corral”; porque quiero atraer a la gente ”bien”, como se dice ahora por 
ahí, ya que anda un poco descarriada del Español, y quiero hacer que se in- 
terese por el teatro clásico español, así como por las bellísimas producciones 
de los más esclarecidos ingenios extranjeros, y haré —estoy dispuesto a ello 
firmemente— que se pongan en escena con una riqueza inusitada. 

Después de esto, todavía nos habla del Madrid Cines, que se fundará 
en Madrid merced a él. Nos ha dicho que cuenta con la colaboración de 
habilísimos operadores que, bajo su tutela, habrán de producir maravillo- 
sas Obras cinematográficas. 

—No ya en España, sino en el extranjero harán experimentar admira- 
tivo estupor. 

Y para que no albergásemos ningún género de duda sobre lo dicho, nos 
habló del primer ensayo de la film La Madona de las Rosas, interpretada por 
Hortensia Gelabert, Carmen Moragas, Avelina Torres, Teresita Saavedra y 
los señores Thuillier, Francisco Fuentes (hijo) y Asquerino, de cuyo ensayo 
ya teníamos noticia. ¡Bella empresa merecedora de los mayores elogios! 

Benavente se propone continuar dedicándose a la pantalla. 

—Con elementos enteramente propios he de conseguir que se haga 
popular en todo el mundo el arte cinematográfico español. 
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Entre otros proyectos figuran las películas que siguen a continuación: 

Para toda la vida, desarrollada entre gente aldeana. Más allá de la 
muerte, asunto que descansa en fenómenos espiritistas. La noche del sába- 
do. 

—-¿De modo, D. Jacinto, que todo eso es un hecho ya? 

—¡Ob, ya lo creo, como que iré a Francia, a Italia y a otros varios paí- 
ses extranjeros con este único fin! 

Benavente lanzará al mercado producciones cómicas, ¿por qué no? No 
es cosa de prescindir de ellas en un asunto de esta índole. Él tiene la segu- 
ridad de que en el "género charlotesco” puede haber competencia entre 
nosotros con los demás países. ¿Será mucho asegurar lo que afirman algu- 
nos de que tenemos en "nuestro solar” actores capaces de dar veinte vuel- 
tas al insustituible Charles Chaplin? Nosotros creemos que no. 

Paisaje no nos falta; bellos lugares, aún menos; lindas mujeres, ¡no di- 
gamos!; buenos actores, ¡se hacen!: porque, ¿quién duda que los nuestros 
se amoldarán muy pronto al nuevo arte? 

Nos llena de un regocijante entusiasmo patriótico cada posibilidad de 
ponernos a la altura que nos corresponde, sino fuera, ¡ay!, por nuestra 
apatía, ante las demás naciones europeas. 

¡Hosanna a D. Jacinto! ¡A este hombre-voluntad, que agranda hasta ha- 
cerlas mundos, ante nuestros ojos maravillados, las estrellas de su cerebro! 


Madrid, Septiembre, 1919 
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[16] 


EMILIO PORTES Y EL TEATRO POPULAR 
(De nuestro corresponsal) 


[La Escena. Revista semanal de espectáculos 18, Barcelona, 28-X-1919, 14] 


Nos hemos tenido que esperar unos minutos entre bastidores para hablar 
con este inteligente e infatigable actor, al que no hay modo de ver, sino es 
en los ensayos, ante el público, leyendo su papel por los vestíbulos de este 
grandísimo Teatro de Fuencarral o vistiéndose rápidamente abrumado 
por las apremiantes interjecciones del traspunte. Así conduce a zonas de 
claridad insospechadas. Así es como por ley ineludible ha de ir todo en la 
vida. Lo contrario nubla el sol de los de arriba, y su gloria es un lamenta- 
ble día gris, al fin y al cabo. Nos referimos a Borrás, que en contra de lo 
que dijimos, mal informados, y no por nuestra culpa por lo tanto, el ilus- 
tre actor se limitará en esta temporada a seguir paseando por sus eternas 
sendas. 

—Nos interesa mucho eso, señor Portes, su labor atrae hoy toda nues- 
tra atención; ya ve usted, en lugar de preocuparnos de hacer crítica de es- 
trenos (¿) y de otras cosas de alta monta con que nos sorprenden día a día 
nuestros "grandes teatros”, nos vamos a limitar a dar mayor extensión a la 
reseña hecha de lo suyo que echamos al correo uno de estos días, por eso 
vengo a celebrar con usted esta interview. 

—Usted me perdonará que no pueda atenderle como yo quisiera, 
¡pero ya ve usted! estoy loco de trabajo, no tengo ni un momento libre, 
tendrá que ser aquí en donde hablamos. 

—Sí, sí: es lo mismo, no deseo más que algunos datos, será cosa de un 
segundo, dígame usted para empezar, ¿es usted mismo el director artístico? 

—Sí, yo soy y quisiera decir todo; cada una de las partes que contribu- 
yen a la marcha de esto, quisiera serlas yo. Todas las partes en mí mismo 
sería yo, para dejar siquiera un rastro de lo que siento aquí. 

Y el laborioso actor señala a su cerebro. 

—En las líneas que enviamos uno de estos días a LA ESCENA refi- 
riéndonos a ustedes, hacíamos notar la coincidencia de intención de Ro- 
drigo y de Gil con sus propósitos de hacer teatro popular, pero opinába- 
mos... 

El señor Portes nos atajó refiriéndonos una anécdota, que sentimos no 
recordar, a propósito de eso de coincidir, y lamentando que Alejandro 
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Miques, en el artículo que dedicó en La Esfera a lo que nos ocupa coinci- 
diese él, en lo de las coincidencias... Y suponemos que no es alusión. 

Es verdad lo que dice el señor Portes —que aún no hemos dicho, pero 
que diremos a nuestra manera—: 

—Madrid a más de llamarse ”la villa del oso y del madroño”, ya que 
no hay cosa que uno se proponga fuera de lo de costumbre, cuando una 
vez lanzada tras el éxito, como una larga estela de gusanos, vienen los imi- 
tadores... 

—-¿Va usted durante la temporada a dar algún estreno? 

—¡Oh sí! Ya ve usted que mudamos el cartel sin descanso, lo que re- 
presenta una ímproba labor, pero, a pesar de eso, que es lo fundamental 
en un teatro de esta índole, pienso estrenar algunas obras. 

—¿Puede usted decir cuáles? 

—- Un drama en cuatro actos titulado “El idiota”, de un muchacho ca- 
ralán. 

—Tenemos entendido que el público responde con esplendidez a sus 
esfuerzos. 

—Ya lo creo! Mire usted, el empresario de este teatro estaba indeciso, 
en un principio no creía... Yo estaba seguro, y ahora puede calcularse la 
ganancia diaria en quinientas pesetas; y es que no podía ser de otro modo 
porque el público, digan lo que quieran, está harto de vulgaridades y de 
pornografías, lo que quiere el público, el pueblo, es drama, teatro clásico, 
arte. A mí ya sé que muchos me tendrán por un actor un poco raro, por- 
que interpreto obras tan distintas como El verdugo de Sevilla, El loco Dios 
y El Alcalde de Zalamea, pero... ¡bah!... Y, respecto a lo que decíamos antes 
de coincidencias, de intenciones, yo he sido el que ha inventado esto del 
teatro popular. 

Nosotros no compartimos esa opinión precisamente ¡es claro!, pero le 
concedemos la prioridad. 

—¿Y va usted a estar mucho tiempo aquí? 

—Por lo pronto todo este año. 

—Señor Portes, prevenido! 

Grita el traspunte interrumpiéndonos y nos despedimos del actor. 


Madrid, 20-10-1919 


Necrológicas 
en la prensa mexicana 


I 
[Sin firma] 
MURIÓ UN POETA ESPAÑOL EN MÉXICO 
[Vovedades, México D. E, 17-V-1944] 


El día de ayer falleció en esta capital el refugiado español y poeta José Ri- 
vas Panedas, que enfermó hasta quedar inválido en las prisiones franquis- 
tas de las que hace poco fue rescatado y trasladado a México. 

Su muerte ha causado hondo pesar, por lo que le será rendido un sen- 
cillo homenaje en el acto del sepelio que se efectuará hoy. 


II 
[Sin firma] 
FALLECIMIENTO DEL POETA ESPAÑOL 
JOSÉ RIVAS PANEDAS 
[Últimas Noticias, México D. E, 17-V-1944] 


Ayer martes falleció en esta capital el exiliado español y notable poeta an- 
tifascista José Rivas Panedas, que se distinguió en los círculos intelectuales 
madrileños y se sumó a la lucha del pueblo al iniciarse la insurrección 
franquista. 

Su muerte ha causado hondo pesar, por lo que fueron numerosos los 
amigos que le rindieron un tributo de amistad en el acto del sepelio, que 
se verificó hoy. Rivas Panedas, que enfermó hasta quedar inválido en las 
prisiones franquistas, de las que fue rescatado hace unos meses y traslada- 
do a México, permaneció unido a la lucha de su patria hasta el último ins- 
tante de su vida, colaborando en los periódicos mexicanos y publicando 
importantes libros, muy recientemente uno titulado Poemas de España y 
otros días, en el que confirma sus convicciones de español patriota y anti- 
fascista. La FOARE expresa públicamente su sentimiento por la muerte 
de este destacado intelectual y noble hijo del pueblo español, emparenta- 
do con conocidas familias mexicanas. 
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ni 
[Sin firma] 
FALLECIÓ EL ESCRITOR HISPANO JOSÉ RIVAS PENEDA 
[SIC] EL MARTES 
[Universal Gráfico, México D. F., 18-V-1944] 


El martes 16 del actual murió en el Sanatorio Español de esta capital el 
distinguido escritor hispano José Rivas Panedas, siendo sepultado en el 
cementerio español. 

El señor Rivas Panedas tuvo una destacada actuación intelectual, y fue 
secretario de la Alianza de Escritores de Madrid, la que organizó en com- 
pañía de Alberti, Altolaguirre y otros connotados hombres de letras. 

Rivas Panedas estuvo durante más de un año prisionero de los fran- 
quistas en la cárcel de Yeserías de la capital íbera y fue liberado y conduci- 
do a México después de largas gestiones, en las que intervino el licenciado 
Carrancá Trujillo, con la circunstancia de que estuvo a punto de ser fusi- 
lado. 

Desde hace tiempo el señor Rivas Panedas se encontraba seriamente 
enfermo, habiendo estado recluido con tal motivo en diversos sanatorios 
de esta metrópoli en busca de una salud siempre engañosa. 

El escritor acababa de publicar un interesante libro y murió precisa- 
mente el día que apareció el primer comentario de su última obra. La 
muerte del intelectual íbero ha sido muy sentida entre los hombres de le- 
tras españolas ahora radicados en México. 
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IV 
Juan Rejano 
EN LA MUERTE DE UN POETA. JOSÉ RIVAS PANEDAS 
[El Nacional, México D. E, 20-V-1944] 


Yo no sé cómo expresarlo. Tengo todavía sobre mi mesa sin contestar dos 
cartas de José Rivas Panedas. Probablemente, las últimas que han salido de 
su pluma. Una, del 10 de mayo. Otra, de unos días antes. Ninguna de las 
dos tendrán ya respuesta. Precisamente, hace unos días, el miércoles por la 
noche, cuando me proponía redactarla y enviarla a su destino, un amigo, 
con quien hablaba acerca del poeta, me dio la noticia de su muerte. La no- 
ticia y el dolor. El día 16 había muerto, inesperadamente, silenciosamente. 
En el mismo día había recibido tierra —tierra de este México, que ya abriga 
tantos españoles republicanos que lo amaron—, entre un escaso cortejo de 
deudos y amigos que conocieron el tristísimo caso. Yo no lo conocí. Yo no 
pude acompañarlo por última vez. Y esta circunstancia aumenta mi pena, 
porque era conmigo con quien Rivas Panedas mantenía últimamente una 
comunicación más viva y constante. Acababa yo de dirigir la confección ti- 
pográfica de su libro —de su primero y último libro— Poemas de España y 
otros días, y el poeta lo había recibido recientemente de mis manos, con un 
gozo sólo comparable al del niño que ve realizada una ilusión, o al del hom- 
bre que contempla, cumplida, una obra largo tiempo soñada. ¡Cómo hu- 
biera podido imaginar —cómo hubiera podido imaginarme yo— que este 
libro sería, además de su libro inicial, su libro póstumo! Apenas hace una se- 
mana me planteaba yo, íntimamente, la conveniencia de escribir sobre este 
libro, de apostillarlo públicamente con unos juicios, después de haberle 
dado vida material, después de estampar mi nombre en su colofón como 
encargado de su ejecución tipográfica, y ahora tengo que escribir, no sobre 
el libro, sino sobre el autor, sobre el recuerdo del autor, sobre la sombra de 
un hombre y un poeta que todavía parece estarme hablando. Yo procuré la 
última alegría, quizá la más grande alegría, de José Rivas Panedas: pero ese 
estado de ánimo ha durado en él casi el tiempo de un relámpago. Llegó para 
iluminar sus días postreros. Acaso para que la muerte no le sorprendiera 
con la amargura del poeta que no ha logrado ver reunidos en un libro unos 
cuantos versos suyos. 

Mucho tiempo hacía que José Rivas Panedas estaba gravemente enfer- 
mo. Meses, años. Inválido, postrado, su cuerpo había resistido todos los 


244 JOSÉ RIVAS PANEDAS 


dolores, y su espíritu, vencido todas las crisis. Hará unos dos años, pudo 
salir de España —de la España falangista que, no ya al poeta, ni siquiera 
al enfermo había sabido respetar, sometiéndolo a prisión y a torturas— 
gracias a las gestiones de sus familiares mexicanos, y aquí se hallaba, entre 
nosotros, en un sanatorio, tratando de curarse, lleno de esperanzas y de 
afanes de trabajo. Últimamente parecía haber mejorado mucho. Los mé- 
dicos lo habían autorizado a abandonar el lecho, y se pasaba el día en un 
cochecito, en el que podía trasladar su cuerpo, de un lado a otro, por su 
propio esfuerzo. La última vez que estuve visitándolo, me recordó a aquel 
gran peruano, José Carlos Mariátegui, también inválido, también valién- 
dose de las ruedas de un cochecito para caminar y también lleno el espíri- 
tu de luces poéticas, fecundas, generosas. Rivas Panedas preparaba un 
nuevo libro de poesía. Trabajaba en él con una fe de iluminado. Quería 
volcar en esos poemas todo lo que durante años había ido extrayendo de 
su sensibilidad y guardando en el silencio de su alma. Había entregado, 
además, a un editor amigo un libro de prosas con el título de Cintas del 
infierno que no sé si verá la luz y que viene a ser una especie de diario o 
suma de impresiones de la vida española bajo el terror nazifranquista. Es 
decir, vivía de lleno para la creación literaria, con la esperanza de ir dando 
cima a toda una obra. Tenía prisa en ganar el tiempo perdido. Porque Ri- 
vas Panedas, que contaría al morir unos cuarenta y cinco años, hacía más 
de veinte que había comenzado a expresar su vocación poética. Pocos se- 
rán los mexicanos que puedan recordarlo. Apenas si una breve colabora- 
ción en El Nacional había empezado a darlo a conocer en este país. Pocos, 
también, han de ser los españoles que conozcan sus trabajos, no obstante 
el largo período a que antes me refiero. Allá por los años 18 al 20 o 22, Ri- 
vas Panedas apareció en las revistas ultraístas de España — Grecia, Ultra, 
Tableros, Horizonte— al lado de Pedro Garfias (que nunca fue ultraísta), 
de su hermano Humberto, de Guillermo de Torre, de Cansinos Assens y 
Gómez de la Serna, que eran como los mentores dispares del grupo, de 
Buendía y de algunos otros que se apagaron o prefirieron seguir diferentes 
rumbos. Pero, pasado ese tiempo, el poeta decidió enmudecer y, aunque 
nunca dejó de cultivar la poesía, no volvió a asomarse a las revistas, ni me- 
nos a pensar en publicar libros. Parecía como si esperara a dejar su prime- 
ra colección de poemas en la antesala de la muerte. Fueron años de dura, 
durísima, lucha por la existencia. Años también de soledad, de alejamien- 
to, casi de apartamiento absoluto de toda la vida anterior. Ningún amigo 
lo veía. Nadie sabía de él. El heroísmo mudo, resignado, entero, trágico, 
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con que supo soportar aquellos días —con que supo soportar la pobreza y 
la soledad — se quedó dentro de él, como cubierto por las aguas de su ter- 
nura. No se le oyó un lamento. Nadie lo vio revolverse en el rincón de los 
resentimientos. Y fue la Guerra Civil, fue el estallido del 18 de julio, lo 
que lo volvió a la vida de escritor. Tornó a hacer versos, ahora para cantar 
las glorias de los milicianos en la sierra. Y desde la secretaría de la Alianza 
de Escritores Antifascistas de Madrid incorporó sus entusiasmos a la lu- 
cha, su fe a la fe de España. De esta manera, su regreso a la poesía tenía la 
doble significación de una resurrección literaria y humana. Entraba de 
nuevo en su vocación, pero con los pasos del hombre que siente, cercana, 
sombría, amenazante, la tragedia de los demás. Reanudaba los hilos de su 
destino, fundiéndose, haciéndose carne, en los de su propio pueblo. Esta 
coincidencia, que es la más honda coincidencia a que puede aspirar un 
poeta, dio a Rivas Panedas una firmeza, una calidad, de las que sólo la 
muerte ha podido impedir la expresión. Ya no conoceremos lo que, con 
ellas, hubiese sido capaz de madurar el poeta. Pero no importa. En él esta- 
ban, en él residían, y, aunque se hayan quedado en esperanza, aunque ha- 
yan fenecido antes de nacer, los que alcanzamos a identificarlas, podemos 
dar fe de su existencia. Los años de cárcel y de sufrimientos, las horas de 
amargura y de horror, templaron para siempre el alma del hombre y 
abrieron una nueva brecha en la sensibilidad del poeta. Con ese temple y 
esa herida, sin fructificar, se ha ido José Rivas Panedas a la tierra. Pero en 
España habrá siempre una lucecita que alumbre su memoria. Una luceci- 
ta sin grandes resplandores, dulce y buena como era su alma de niño, su 
corazón de hombre leal, su imaginación de poeta. Una lucecita que en las 
noches inciertas llamará a los niños, a las madres, a los héroes, a las som- 
bras de los sacrificados, para mostrarles la sencilla verdad de un espíritu 
amorosamente entrañado en su pueblo. 


v 
[Sin firma] 
DEFUNCIONES 
[Excélsior, México D. E, 20-V-1944] 


El escritor español don José Rivas Panedas falleció en el Sanatorio Espa- 
ñol capitalino, a la edad de 41 años, a resultas de una grave enfermedad 
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que contrajo en la cárcel de Yeserías, durante el tiempo que estuvo preso 
en ella, antes de poder salir como exiliado hacia México debido a las ges- 
tiones del licenciado Raúl Carrancá Trujillo. Dos veces fue condenado a 
muerte por el gobierno de Franco, pero al fin logró la libertad. 

La muerte de José Rivas ha causado penosísima impresión entre los 
exiliados españoles que se hallan en México, pues gozaba de gran esti- 
mación, recordándose que en Madrid fue en tiempo de la República se- 
cretario de la Alianza de Escritores, al lado de Altolaguirre, Bergamín y 
Alberti. 

En los últimos días de su vida, escribió el libro titulado Poemas de Es- 
paña y otros días, cuya edición fue hecha debido al poeta don Juan Rejano 
y Cuyo éxito no alcanzó a ver, pues precisamente el día en que la parca im- 
placable lo sorprendió, salió la primera nota bibliográfica sobre el mismo. 
Su cuerpo fue sepultado antier [sic] en el Cementerio Español, presidien- 
do el cortejo su hermano el escritor y periodista don Humberto Rivas, 
que recibió muchas demostraciones de condolencia de sus amistades. 


VI 
[Sin firma] 
HA MUERTO EL CAMARADA RIVAS PANEDAS 
[España Popular, México D. E, V:191, 26-V-1944] 


Inesperadamente acaba de morir un poeta español: José Rivas Panedas. 
No todos le conocían porque su vida ha sido una vida modesta, de dolor 
y abnegación, pero que contiene las valiosas enseñanzas de una firmeza ja- 
más doblegada, de un valor que nada pudo romper. 

Hacía muchos años que una enfermedad le mantenía en su casa apar- 
tado de todas las actividades de toda la vida a la que le inclinaba su senti- 
do poético, que lleno de promesas en su juventud había tenido que aban- 
donar. Pero cuando en España estalló la guerra, cuando el pueblo español 
desplegó toda su energía frente al traidor ataque de Franco y el nazismo, 
José Rivas sintió también que sus propias fuerzas debían ser superiores a 
su imposibilidad física y volvió a escribir. Trabajó, trabajó incansable- 
mente al frente de la Alianza de Escritores Antifascistas de Madrid. José 
Rivas Panedas era un antiguo miembro del Partido Comunista de España 
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y en su Partido y en el pueblo español encontró las fuerzas que le permi- 
tieron servir eficazmente a nuestra Patria en momentos decisivos. 

No hacía mucho que había llegado a México. Había conocido las cár- 
celes y las torturas franquistas, no se abandonó al único cuidado. Y al lle- 
gar aquí enfermo, agotado de sí mismo, traía viva en su consciencia la lu- 
cha de nuestro pueblo y siguió escribiendo. Acababa de publicar un libro 
de versos: Poemas de España y otros días, y había entregado al editor otro 
en prosa: Cintas del infierno, donde refleja sus impresiones de la vida espa- 
ñola bajo el terror nazifranquista. 

Su nombre volverá a España limpio y valiente para figurar al lado de 
todos aquellos que cayeron víctimas del régimen que cubre de oprobio a 
España. 


vu 
[Sin firma] 
NOTAS DE DUELO. JOSÉ RIVAS PANEDAS 
[España, México D. E, 27-V-1944] 


Ha muerto José Rivas Panedas, hermano de Humberto Rivas, con quien 
tenía tantos puntos de contacto. Los dos poetas auténticos. Los dos, siem- 
pre juntos, vivieron los días azarosos y resueltos de la revista Ultra, aquella 
indómita publicación madrileña, cuyas resonancias llegaron a los últimos 
cenáculos artísticos y literarios de Europa. Los dos escritores de tempera- 
mento luchador y revolucionario defendieron con la pluma, con la pala- 
bra y con la acción la causa republicana española, que ha sido y es la causa 
de todos los hombre libres. José Rivas Panedas, en el corazón de España. 
Humberto Rivas desde California, adonde le llevaron sus andanzas y su 
destino. Los dos se querían entrañablemente. Y los dos acababan de pu- 
blicar un libro aquí en México. El de José Rivas Panedas se titula Poemas 
de España y otros días. El de Humberto Rivas, La sombra del águila. 

La muerte de José Rivas Panedas ha entristecido hondamente a todos 
los que fueron sus amigos y compañeros. Llegó a México en el último 
Nyasa, desahuciado por todos los médicos. En Madrid ocupaba un pues- 
to de responsabilidad en la Alianza de Escritores. Fue condenado a muer- 
te por los esbirros de Franco. Se pudo evitar la ejecución, pero no que lo 
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tuvieran incomunicado en las mazmorras de la cárcel de Yeserías, de don- 
de salió con la parálisis que lo ha llevado a la tumba. Las torturas a que lo 
sometieron los verdugos franquistas fueron superiores a toda hipérbole. 

Al dar el último adiós a José Rivas Panedas, damos a Humberto Rivas, 
su hermano de sangre y de espíritu, nuestro más profundo y sentido pésa- 
me. Y estamos seguros de que continuará compartiendo con nosotros la 
lucha que corresponde a los que todavía están de pie. 


Correspondencias 


(1919-1928) 


Rafael Cansinos Assens, Vicente Huidobro, 
Juan Ramón Jiménez, Guillermo de Torre, 
Alfonso Reyes 


JosÉ Rivas PANEDAS / RAFAEL CANSINOS ÁSSENS 
(1919-1922) 


1919 
[1] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)] 


Madrid, 20 de enero de 1919 


Sr. Don R. Cansinos Assens 


Mi ilustre maestro y querido amigo: 

Unos muchachos que acaban de publicar la revista titulada Juventud La- 
tina,' temerosos ante la humildad de su prestigio, han recurrido a mí con- 
fiando en la benévola amistad con que usted me honra para suplicarle dé un 
trabajo poético suyo con que iluminar sus pobres columnas oscuras. 

Así, pues; yo más, mucho más humilde aún que ellos, le pido mil per- 
dones rogándole nos dispense el honor de su colaboración. 

Con mil gracias y un apretón de manos queda de usted afectísimo ad- 
mirador. 

J. Rivas Panedas 

No he acudido estos sábados a la reunión de El Colonial porque el úl- 
timo de ellos en que estuve me acatarré mucho —ya sabe usted lo desa- 
brigado que voy y, la verdad, he temido en estos últimos, el frío—. Muy 
afectuosos saludos a los amigos —mañana iré a verle—; la impaciencia de 
estos muchachos es tan grande que querían publicar su trabajo en día 5 
de febrero. Le ruego también tenga en La Correspondencia mis trabajos 
pues no tengo copia.? Mil perdones por todo. 


1 Revista fundada en Madrid por Homero Castells, Pablo Luis López Mendizábal y 
Santiago Cabezón, aparecida en enero de 1919. Se la comenta en La Acción, 1-11-1919 y en 
ABC, 2-11-1919, pero no se describe su contenido ni se indica su orientación en ninguna de 
las dos gacetillas. Solo nombran a sus fundadores y comunican que habrá un homenaje en 
el restaurante Caserna el día 9 de febrero de 1919. No hemos logrado localizar ejemplares. 

2 Acerca de El Colonial escribe Cansinos: “En este café ruidoso y bullente, de prosa 
y vulgaridad frívola, nuestro rinconcito es un pequeño Parnaso en el cual sólo se habla de 
literatura, se recitan versos, se leen páginas inéditas, se hacen planes de grandes obras, se 
discuten valores y se acarician sueños de gloria, que ponen ardientes de fiebre los ojos y 
los dilatan como estrellas” (La novela de un literato Y, 1995, 97). 

3 Acerca de La Correspondencia de España, en la cual Cansinos colaboró desde 1905, 
cf. La novela de un literato 1, 247-256 y passim. Entre diciembre de 1912 y enero de 1920 
Cansinos publicó allí unos 200 textos. 
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12] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)] 


Madrid, 6 de febrero de 1919 
Sr. D. R. Cansinos Assens 


Ilustre maestro y querido amigo: 

Estoy verdaderamente avergonzado, tanto, que no me atrevo a presen- 
tarme ante usted. He sido víctima de la vulgaridad y estultez de esos señores 
de Juventud Latina. Que aún no sé tras qué propósito incomprensible han 
maniobrado. Puede usted imaginarse mi indignación a la vista del ejemplar 
de la revista; después del altercado que con esas gentes he tenido, todavía no 
sé quién ha sido el autor de la idiotez que encabeza su poesía. A mí me ex- 
plicaron —sabiendo la amistad que con usted me honra— con gran empe- 
ño para que usted otorgase un trabajo y después ya ha visto usted lo que 
han hecho. Ha sido una lección de vida que no olvidaré nunca por la ver- 
gilenza y angustia tan enorme que me ha causado. Le pido a usted mil per- 
dones, creo que no sé qué escusas exponerle por lo brutalmente en ridículo 
que me ha puesto este trance ante sus ojos. 

Iré a verle. Es de usted muy afectísimo admirador 


J. Rivas Panedas 


[3] 
[Carta de JRP a RCA, 1 página manuscrita (ARCA)] 


[Madrid] Hoy, 10 de marzo de 1919 
Sr. Don Cansinos Assens 


Mi querido maestro: 

Ahí le mando esas poesías para que elija usted las que le gusten.* 

Me contraría mucho que no puedan ser las últimas que he hecho, que 
aún no he podido —ni podré tal vez— recuperar de una redacción. 


» « 


4 Probablemente envía a Cansinos los poemas “Aún es invierno”, “Salmo a mi ma- 
dre”, “Y no habré de llorar”. Están fechados entre el 25-X11-18 y el 1-111-19. Cervantes los 
publicó en el número de marzo de 1919, 9-11. 
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Dentro [de] dos días iré a verle. Agradecidísimo de sus bondades para 
conmigo. 
Afectuosamente, 


J. Rivas Panedas 
s/c Malasaña, 16, 32 derecha centro. 


Le suplico se fije en el número que publicó mi trabajo pues no lo ha- 
llé, luego me lo dirá usted cuando vaya. 


[4] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)] 


Madrid, 21 de marzo de 1919 


Sr. Don R. Cansinos Assens 

Mi querido maestro: 

Usted ya sabe que he estado dos veces a verle y como la evidencia se 
muestra a mis ojos descarnada, fea y hostil como ella es, quiero hacer 
palpable ante los suyos el dolor triste y nuevo; una vez más que va a su- 
marse, allá en mi alma, en ese algo que siempre halla hueco para una 
nueva herida. 

Nunca busqué en su amistad otra cosa que la palabra buena y conduc- 
tora del maestro. La admiración sincera y [h]onda —por nadie más senti- 
da— que lo que me llevó a usted. 

Dios sabe que no sé haber agraviado a usted, a no ser en aquel inci- 
dente desgraciadísimo que me sucedió. Así mi duda es mayor. 

Sabe le quiere su afectísimo seguro servidor 

Que estrecha su mano 

J. Rivas Panedas 


s/c Malasaña, 16, 3% derecha centro. 
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[5] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)] 


[Madrid, sin fecha, ca. mediados de 1919] 
Sr. D. Cansinos Assens 


Mi querido maestro: 

Aún cuando trabajo de 9 de la mañana a 11 de la noche exceptuando 
tan solo la hora precisa para comer, no terminaré eso hasta el 10 o el 11. 
Es un libro difícil para mí, que sé mal el francés.? Pero creo que no queda- 
rá mal dentro de lo bien que usted sabe que yo puedo hacer este trabajo. 
¿Podrá hacer usted que me adelanten algo, todo si es posible, para el día 
7? Se lo agradecería mucho si pudiese ser. 

¿Me escribirá? 
¿Qué es de Grecia? 
¿Qué de Ultra? 

Aguardo este número para cobrar en el kiosco y enviar el dinero. 

Sabe le quiere mucho, 

Rivas 


No voy en persona porque como aún después de la traducción tendré 
que buscar mi dinero para la casa no me conviene perder ningún día. 


s/c Malasaña, 16, 30, 


[6] 
[Carta de JRP a RCA, 3 páginas manuscritas (ARCA)] 


Madrid, 14 de junio 1919 
Sr. Don Rafael Cansinos Assens 


Mi querido maestro: 


3 Hemos localizados tres libros traducidos por José Rivas Panedas para la Editorial Amé- 
rica y la Editorial Calpe respectivamente: Leónidas Andréiev: El abismo (novela), Madrid: Edi- 
torial América, [19??]. Fernando Fabre: £l Abate Tigranes: candidato al Papado (novela), Ma- 
drid: Calpe, 1923, en donde se especifica que la traducción del francés ha sido hecha por ]. 
Rivas Panedas. Antón Chéjov: Un duelo (novela). Madrid: Editorial América, [s.a.]. 
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La fatalidad que ha pesado siempre sobre mí y sobre los míos acaba de 
anonadarnos con la tragedia que ya habrá llegado a su noticia. 

Solicito de su bondad y de su cariño en estos momentos de angustia 
que dedique si le es posible a mi pobre padre* una información lo más 
amplia posible en La Correspondencia” 

Tengo su carta, y con ella una esperanza más en este trance que destru- 
ye ya del todo mi situación económica con la pérdida de la pequeña men- 
sualidad que me destinaba mi padre. Hoy no podré ir a ver a usted. 

Perdóneme las incorrecciones en que pueda incurrir con la presente, 
pues estoy atravesando unos instantes terribles. Si no puede hacer nada de 
lo que le pido no se apure y considere esta carta como un saludo. 

Sabe le quiero mucho su admirador. 

]. Rivas Panedas 


Ruego no se extravíe retrato. 


[7] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)] 


[Madrid, ¿ca. junio de 1919?] 
Sr. Don Rafael Cansinos Assens 


6 José Pablo Rivas (Veracruz, México, 1857-Madrid, 1919): poeta, empresario teatral y 
dramaturgo mexicano. Llegó a España a finales del siglo x1x. Colaboró en La Ilustración Espa- 
ñola y Americana (1880) y fundó la revista Los Estrenos (1903). Desarrolló su actividad teatral 
en Barcelona y Madrid, sobre todo en el Teatro Cervantes. Entre sus obras más destacadas cabe 
mencionar Cada oveja (1885); Los niños abandonados. Poemas (1884); La ranchera del Jamapa. 
Historia de amor veracruzana. Poema (1904); Los cantos de la aurora (1908); Parnaso mexicano: 
antología completa de sus mejores poetas, en colaboración con Adalberto A. Esteva (192?). 

7 JRP alude a la muerte de su padre a consecuencia de un espectacular accidente, en 
el que fue decapitado por un ascensor. Publicó “Elegía a la muerte de mi padre”: Grecia 
23, 30-VII-19, 9. Cansinos, a su vez, dedica al mexicano el capítulo “Muere José Pablo 
Rivas” en La novela de un literato 1, 341-343. En La Acción apareció la noticia de su 
muerte: “Fatal imprudencia. Muerto por un ascensor”, 14-VI-1919, sin firma, y en La 
Correspondencia, 16-VI-1919 el anuncio de su entierro. (“La víctima de un accidente. En- 
tierro de D. José Pablo Rivas”; allí el párrafo: “Los hijos del finado, que han recibido nu- 
merosas manifestaciones de pésame, vieron de nuevo reiteradas, con motivo del sepelio, 
las sinceras expresiones del pesar que la trágica muerte de su ilustre padre ha producido en 
sus numerosas amistades”.) 
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Querido maestro: 

Agravado muy seriamente el asunto que ya conoce por nuestro queri- 
do amigo Comet? me he visto precisado a dejar la casa en que vivía.? Hoy 
me hallo en la calle —ya era [ilegible] en ella— y recurro a usted por si 
puede adelantarme de la traducción para acomodarme en algún sitio. 

Sabe lo que le quiere 

Rivas 

Aquí lo espero con Comet. 


[8] 
[Carta de JRP a RCA, 4 páginas manuscritas (ARCA)] 


San Basílides 1919 [Madrid, 30 de junio de 1919] 
(en casa de Comet) 
Sr. Don R. Cansinos Assens 


Nuestro querido maestro: 
Lamentamos mucho no poder ver a usted el sábado. César [A. Co- 


8 César A. Comet, seudónimo de César Álvarez Comet (Linares, Jaén 1890-Madrid 
1963): poeta. Uno de los firmantes del manifiesto ultraísta de 1918 y participante en las 
dos veladas celebradas en La Parisiana y el Ateneo. Durante estos años, trabajó junto a Ri- 
vas Panedas en las traducciones de la Editorial América, fundada en Madrid por el vene- 
zolano Rufino Blanco-Fombona, y en la editorial Calpe. Tradujo a Julio Verne, Juan Her- 
vez, Eduardo Ramond y Alfred de Vigny. Colaboró en Cervantes, Cosmópolis, Los Quijotes, 
Ultra (Oviedo) y Ultra (Madrid). En 1925, figuró como director nominal de la revista 
Plural, dirigida en realidad por Guillermo de Torre, quien redactó los principios enuncia- 
dos en el primer número. Publicó un libro de poemas: Talismán de distancias (Madrid, 
1934), que Torre reseñó en “El mundo de los libros. Poesía y fórmula”: Diario de Madrid, 
Madrid, 5-XI1-34 (sobre César A. Comet: Talismán de distancias. Poemas, Madrid, 1934; 
Rafael Laffon: /dentidad. Madrid, 1934; Feliciano Rolán: De mar a mar. Poemas (1932- 
1933), Madrid, 1934). Torre y Comet habían compartido página ya en Los Quijotes 43, 
Madrid, 10-XII-16, 8. 

? La muerte de su padre obliga a los hermanos Rivas a abandonar el domicilio fami- 
liar de la calle Lagasca, 121. Además, José dejará de percibir la pensión que hasta el mo- 
mento le otorgaba su padre; Humberto se trasladará a Barcelona. 

10 Hay varios San Basílides, cuyas fiestas se celebran en diversas fechas. El aquí alu- 
dido debe ser el del 30 de junio, día de la publicación del artículo de Manuel Machado 


mencionado, que apareció en El Liberal. 
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met], Montes!! y Araquistáin'? estuvieron dando vueltas hasta las tres y 
media sin hallarle y yo no pude ir por motivos que ya le diré de palabra. 

Es necesario que busquemos otro medio más seguro para reunirnos. 
¿No sería magnífico eso de levantarnos a las 5 para reunirnos luego en la 
Moncloa? También podríamos ir a la terraza de un café y a la misma hora 
de costumbre, pero a Comet y a mí nos ha encantado lo primero y que se- 
gún me ha dicho usted mismo propuso. 

¿Ha visto usted lo de El Liberal?'? Verdaderamente es una cosa estu- 
penda y documentadísima. Pero no está mal eso de que se ocupe de noso- 
tros el señor Machado, aunque al fin y al cabo según sus manifestaciones 
con que acaba el artículo no se siente aún irremediablemente viejo. 

Estamos Comet y yo tragándonos la traducción no sin buenos traba- 
jos. Yo hice unas 25 cuartillas, llegando al convencimiento que tendría 
para unos meses, pues tenía que consultar al Diccionario palabra por pa- 
labra. 

Con un fuerte apretón de manos de su amigo y admirador que sabe lo 
sinceramente que le quieren. 

J. Rivas Panedas César Comet 


¿Escribió usted a aquel señor? A mí me mandó ir el día 15 del que vie- 
ne. Recibimos sus besalasmanos. Muy agradecidos. 


1 Eugenio Montes (Vigo, 1900-Madrid, 1982): poeta y prosista español. Fue una de 
las firmas más significativas del ultraísmo. Más tarde, defendió los ideales de la Falange y 
escribió panegíricos del régimen de Franco. Colaboró en ABC y Arriba. Dirigió el Instituto 
de España en Roma y en 1978 ingresó en la Real Academia Española de la Lengua. Véase, 
aunque insuficiente en especial en relación con el ultraísmo, Javier Gutiérrez Palacio: En- 
genio Montes. Prosista del 27. Estudio crítico y antología. Orense: Caixa Ourense, 1989. 

2 Luis Araquistáin Quevedo (Bárcena de Pie de Concha, Santander 1886-Ginebra, Suiza 
1959): periodista y escritor español. Director de las revistas España (1916) y Leviatán (1934). Co- 
laborador de El Liberal, El Sol (Madrid) y La Nación (Buenos Aires). Miembro del Comité Nacio- 
nal del PSOE (1915). Embajador en Berlín durante la Segunda República y en París al comienzo 
de la Guerra Civil. Exiliado en Gran Bretaña y, posteriormente, en Suiza. Entre sus obras destacan 
Polémica de la guerra 1914-1915 (1915), Dos ideales políticos y otros trabajos: en torno a la guerra 
(1916), Entre la guerra y la revolución: España en 1917 (1917), España en el crisol: un estado que se 
disuelve y un pueblo que renace (1921), El peligro yanqui (1921), La revolución mexicana: sus oríge- 
nes, sus hombres, su obra (1929), El ocaso de un régimen (1930), La guerra desde Londres (1942), Es- 
paña ante la idea sociológica del Estado (1953) y El pensamiento español contemporáneo (1962). Gui- 
llermo de Torre mantuvo correspondencia con él, cuya edición prepara Carlos García. 

13 Manuel Machado: “Los jóvenes del Ultra”: El Liberal, Madrid, 30 de junio de 1919. 
José Rivas Panedas respondió a M. Machado con el artículo “Nosotros los del Ultra”: Cervan- 
tes, Madrid, julio de 1919, 139-144; su texto está fechado “San Bartolomé en el 1919”. 
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[9] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)] 


Madrid, 5 de septiembre, 1919 

Mi muy querido maestro: 

El microbio de la gripe se ha entrado por las puertas de mi casa ha- 
ciéndonos caer como fichas de dominó puestas en hileras. Yo he sido el 
cuarto y ¡aún quedan dos en pie!!'* Anteayer me levanté y como no me 
atrevo a salir aún por las noches quiero saludarle ya que no puedo verle. 
Esta maldita enfermedad cómo me deprime, deja sin energías. ¿Ha visto 
usted Grecia? ¡Qué desastre!'* 

Sabe le quiere mucho, 


J. Rivas P 


Recuerdos muy cariñosos de Comet. 


[10] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)] 


[Madrid, ca. 19-IX-1919]'* 


14 En 1918, una epidemia de gripe (la mal llamada “gripe española”, aunque en rea- 
lidad surgió en Estados Unidos) había asolado al mundo (modernos cálculos de mortali- 
dad oscilan entre 30 y 100 millones). 

15 No comprendemos el duro juicio, que quizás solo sea una autocrítica. El número 25 
de Grecia, aparecido el 20-VIII-19, traía los siguientes títulos: Isaac del Vando-Villar: “El 
Centenario de Leonardo de Vinci” (1-4); Juan Larrea: “Impromptu al grillo”, “Nocturno 
VI” (5); Carlota Remfry de Kidd: “Ronda sin regreso” (6-8); Pedro Garfias: “Sol (A Guiller- 
mo de Torre)” (8); Ernesto López-Parra: “Pirueta. El Color no existe” (9); Pablo Dermée: 
“Antología. Nietzsche (Vers. de Guillermo de Torre)” (10); Rafael Cansinos Assens: “Para 
Los poemas de los Pinos, de Xavier Bóveda” (11-12); Juan Las (seudónimo de Cansinos): “Ple- 
nilunio ultraísta” (12); Redro Paida (errata por Pedro Raida): “A ti, por tí, para ti” (3); José 
Rivas Panedas: “Nosotros los del Ultra” (14-15); Antonio M. Cubero: “Los pasos y el dolor” 
(16). Al final, entre varios anuncios, hay uno de “Pedro Raida”, “Instalaciones eléctricas / de 
alumbrado, calefacción y fuerza motriz”. 

16 La carta no lleva fecha, pero el artículo aludido es “Anales literarios. Protesto en 
nombre de Ultra”: Cervantes, Madrid, septiembre de 1919, 142-148; al final, Rivas Pa- 
nedas anota: “Lo dio al papel el 19-9-1919”. Reproducimos el artículo en el apartado 
correspondiente. En Ultra 2, Oviedo, 15-X1-19, 15, se comentará así su texto: “Rivas 
Panedas, el hermano más infatigable en la propaganda del Ultra, protesta lleno de santa 
indignación contra las arbitrarias afirmaciones que acerca de nuestra tendencia se ha- 
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Sr. Don Rafael Cansinos Assens 


Mi querido maestro: 

Espero que acogerá usted esta protesta en Cervantes bajo mi exclusiva 
responsabilidad; es decir, asumiendo yo todo el gesto herido, si es que por 
amistad siente algún reparo siendo el caso de asunto que se relaciona con 
el amigo Iribarne, de quien ciertamente usted ha de ver que no ataco.” Si 
le parece bien publicar estas líneas precediendo a mi artículo, hágalo, pero 
le ruego que no lo destine a otra revista. ¡Lo sentiría muchísimo! 

Sabe le quiere, 

Rivas 

Le dejo ese verso para Cervantes —si le gusta—.'* 

Espero aquí por si es posible saludarle o tiene que decirme algo. 


[11] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)] 


[Madrid, ca. fines de septiembre de 1919] 
Sr. Dn. Rafael Cansinos Assens 


Mi querido maestro: 

Recordando —no sé cómo— el comienzo de mi artículo, tengo duda, 
mejor dicho, tengo la certeza de que cometí una incorrección, y esta idea 
fija en mi cabeza me inquieta mucho. 

Le envío este trozo para que usted vea la corrección que quiero hacer y 
tenga la bondad de hacerla. 


cen. Hay en su trabajo verdaderos acentos de afirmación ultraísta y enorme valentía”. 

17 José Iribarne (miembro de la Asociación de Artistas Vascos) había publicado un artí- 
culo titulado “Artes plásticas. El movimiento artístico en el País Vasco” en Cervantes, agosto 
de 1919, 91-99. Bajo el subtítulo “Dibujante ultraísta” había escrito en pág. 96 la siguiente 
frase, contra la cual se rebela Rivas Panedas: “La novísima manifestación literaria francesa 
denominada “creacionismo ha sido adaptada al castellano con otro nombre por uno de los 
escritores de más sólida cultura y de mayor sensibilidad artística: Rafael Cansinos Assens”. 

18 El poema aludido debe ser “Caricaturas rápidas de mi Ultra: El algodón del cielo”: 
Cervantes, septiembre de 1919, 23. 
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Sabe le quiere, 
R. Panedas 


Recuerdos de Comet en cuya casa le escribo. 


[12] 
[Tarjeta postal de JRP a RCA (ARCA)] 


[Madrid, ca. fines de septiembre de 1919]'” 
Sr. Don Rafael Cansinos Assens 


Querido maestro: 

Adjunto le envío este telegrama ininteligible para mí y por si es algo 
interesante. Si lo entiende y contesta en El Colonial hágalo también por 
mí y yo daré lo que me corresponda. 

Sabe le quiere mucho, 

Rivas 

Recuerdos a Comet, dígale se lo ruego que le deseo una rápida mejoría. 

He recibido un periódico [de] Sevilla hablando de la conferencia [de] 
Adriano [del Valle], que leyó poesías [de] usted y nuestras con mucho éxito. 


[13] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)] 


[Madrid,] Hoy, 10 de noviembre de 1919 
Sr. Dn. Rafael Cansinos Assens 


Mi querido maestro: 


19 Adriano del Valle dio en el Centro de Estudios Teosóficos la conferencia “Las mo- 
dernas tendencias líricas del ultraísmo” el 18-IX-19 (fue allí donde él y Jorge Luis Borges, 
que a la sazón vivía en Sevilla, se conocieron). El periódico aludido es La Unión, Sevilla, 
19-IX-19, 2 que recogió el contenido de la conferencia del escritor sevillano, también re- 
producido en Ultra 5, Oviedo, 1-1-20. 
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Me ha enviado el Director de Ultra [Oviedo] cuatro números que es- 
tán a su disposición. Yo quedé, es decir, le prometí a él mandar con el del 
15 algunos números a los periódicos. ¿Le parece que debo hacerlo así?? 

Guallart me encarga que —no continúo pues ahora se me ocurre ad- 
juntarle la carta—. 

No hallé modo de enviar nada de Comet. 

Contesto a Vigo ofreciéndome como “repartidor desinteresado” de la 
revista. Les digo que para facilitar su venta aquí, si no disponen de otro 
medio, yo la llevaré al kiosco de Fornos encargándome de la distribución. 

“Estreche la mano que le alarga muy por encima de los hombres de la 
ciudad” el cariño de su más adicto. 


Rivas Panedas 


[14] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)] 


[Madrid,] 7 de diciembre de 1919 
Sr. D. Rafael Cansinos Assens 


Mi querido maestro: 
¿Dónde podríamos vernos? He hallado desierto el periódico, mi vida 
es casi salvaje y por eso no sabía nada. 


2 Ultra. Hoja quincenal de literatura (Oviedo): revista dirigida por Augusto Guallart, de 
la cual salieron cinco números entre el 1-X1-19 y el 1-1-20 (agradecemos a Javier Díez de Re- 
venga haber accedido a ellos). Sus redactores eran Joaquín de la Escosura, Gonzalo de Alvar y 
Luis Zubillaga; a partir del número 2 y hasta el número 4 se les sumó Cansinos; colaboraban 
en ella, además de los nombrados, Ernesto López-Parra, Isaac del Vando-Villar, Adriano del 
Valle, Luis Mosquera, Manuel María Durán, Guillermo de Torre (con textos propios y con 
traducciones de Reverdy y Cendrars), Antonio M. Cubero, Gerardo Diego, César A. Comet, 
Eugenio Montes, Vicente Risco, etc. Rivas Panedas colaboró con “Puerta del Sol” (2), “Acua- 
rela invernal” (4) y “El ruiseñor de antaño” (5). Rivas dedicó a Guallart y J. de la Escosura su 
poema “Mensaje a los hermanos de Oviedo”: Grecia 111:39 (31-1-20), 11-14, que aparece 
cuando Ultra ha dejado de hacerlo. Sobre la revista, véase José Luis Bernal Salgado: “La Revis- 
ta Ultra de Oviedo en el mar revuelto del Ultra”: Anuario de Estudios Filológicos 10, Universi- 
dad de Extremadura, 1987, 25-45, y “La Revista Ultra de Oviedo”: Monteagudo 7, 3* Época, 
Murcia, 2002, 57-68. Joaquín de la Escosura dedica a Rivas Panedas el poema “Loopings”: 
Ultra 4, Oviedo, 15-XI-19, 28. 
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Si tiene usted algo que yo pueda hacer no se olvide de mí en este mo- 
mento. Las inquietudes, ya, hacen de mí un hombre miserable y desgra- 
ciado. ¿Verdad que es triste que un hombre joven piense, ante la imposi- 
bilidad de hallar trabajo para vivir —que es a lo “único” que tiendo y 
tenderé siempre las manos implorantes— en el suicidio? 

Sí, querido maestro, en ello pienso seriamente porque cada vez los 
hombres o la vida me cierran más los puños y este mes no tendré ya nada. 

Le digo esto porque le quiero ahora tan sólo entrañablemente, mas no 
para que me hable de ello siquiera pues yo no le diría nada de palabra. 
Muy cariñosamente le abraza, 

Rivas 

Recibí la carta esta tarde con el paquete certificado Ultra [Oviedo]. 


1920 
[15] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)] 


[Madrid, ca. enero-febrero de 1920]? 
Sr. Don Rafael Cansinos Assens 


Querido maestro: 

Quisiera que no le pareciese mal el que le suplique me dé noticias del 
libro, que acaso —pienso— esté desocupado en un rincón de su mesa, 
glorioso aún de la caricia de su mano: sé lo complicado de sus ocupacio- 
nes. Mi inquietud débese no más a que tengo sólo hechas 300 cuartillas y 
el tiempo vuela, cosa no muy nueva, pero sí ciertísima. ¿Podremos arre- 
glar algo de “aquello” que le dije para el día 7? Me es muy triste hablar con 
usted de estas cosas. ¡Tantos hilos! 

Nos harían falta unas tijeras maravillosas, ¿verdad? 

Sabe le quiere mucho, 

Rivas 


21 Creemos que es de esa fecha atendiendo al comentario que hace sobre Augusto 
Guallart. 
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Ya no es Augusto Guallart director de Ultra.? Ahora, desempeña ese 
cargo [Joaquín de la] Escosura.? 


1921 
[16] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)] 


[Madrid, ca. diciembre de 1920-enero de 1921]? 
Sr. Don Rafael Cansinos Assens 


Querido maestro: 

Dado el aire de ingratitud que azota mis mejillas coloreadas por el ru- 
bor, necesito declararle mi grato cariño y admiración de siempre. 

Sé que Isaac del Vando-Villar ha tomado mi nombre entre otros para 
justificar una conducta propia, y eso tiene un calificativo muy duro.” 

Estoy dispuesto a desmentirle y le ruego que de verle le muestre mi 
carta que de mi corazón y mi cerebro va a usted por encima de los Isaac 


2 Tal fue el caso del número 5, del 1-1-20. La revista publicó al final una nota de re- 
dacción anunciando lo siguiente: “Por asuntos particulares, ha cesado en la dirección de 
esta Revista D. Augusto Guallart”. También hay otros cambios en la redacción, según se 
desprende de la misma página: Cansinos deja de figurar en el cuadro directivo; solo se 
menciona a Joaquín de la Escosura (director) y Luis Zubillaga (administrador). 

2 Joaquín de la Escosura (¿?): poeta ultraísta asturiano. Colaboró en Cervantes, Gre- 
cia y en Ultra (Oviedo y Madrid). En la primera revista publicó una larga semblanza de 
Guillermo de Torre, recogida en Carlos García (2004, 144-152). 

244 La datación de esta carta es altamente especulativa: creemos que es de fines de 
1920 o comienzos de 1921, época en la cual hay un grave altercado entre Cansinos e Isaac 
del Vando-Villar. En ese marco, Vando debe haber dicho algo utilizando a JPR como 
fuente. Además, varias personas visitan a Cansinos, quizás para hablar con él sobre la in- 
minente revista Ultra. 

2 Conjeturamos que Isaac del Vando-Villar no tomó en cuenta la opinión de Rivas 
Panedas sobre la reproducción de su artículo “Nosotros los del Ultra”, aparecido en Grecia 
11:25 (20-VII1-19). Rivas lo había publicado en Cervantes (julio de 1919). Tal vez Van- 
do-Villar aprovechó el traslado de la revista Grecia a Madrid para volver a publicar el tex- 
to de Rivas, ofreciéndolo como una novedad de la revista. Este incidente puede estar en 
el comienzo del grave entredicho que a fines de 1920 tuvo lugar entre Cansinos y Van- 
do-Villar (cf. Carlos García 2004, 141). 
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[del Vando-Villar], los Guillermo [de Torre] y de todos los que debiéndo- 
selo a usted todo, como yo, quieren, no obstante, deshacerse de su pater- 
nidad mostrando con eso lo bajos que son y lo poco que valen. 

¡Hasta la vista, querido MAESTRO! 

J. Rivas Panedas 

Esta tarde a las 6 Y2 iremos a visitarle a su casa Comet, Luque, Hum- 
berto y yo. 


[17] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)] 
[Membrete:] 
COSMÓPOLIS% 


Revista de Literatura / Director: E. Gómez Carrillo / 200 páginas 
mensuales / Tirada: 10.000 ejemplares / Gerente: J. M. YAGUES / Ofici- 
nas: Plaza del Cordón, 1 bajo / Apartado 502 / Teléfono 30-32 M. 

[Madrid, enero de 1921] 

Querido maestro: 

He estado en su casa a traerle las pruebas. No las dejo porque, como la 
revista sale el 27,7 tienen que estar corregidas y en la imprenta mañana a 
las 7. Creo yo lo haré bien. 

Humberto? y yo estamos tan ocupados con estas cosas que no hemos 
podido venir a hablarle. ¿Quiere usted hacer una definición estética de 
Juan Las?” Es para la velada ultraísta que haremos el 28 en Parisiana.% 


2% Cosmópolis (Madrid 1919-1922): revista fundada por el guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo. Guillermo de Torre fue a partir de 1921 secretario de redacción. En el 
número 23 apareció bajo el epígrafe “Literaturas novísimas” “Bengala”, de José Rivas Pa- 
nedas: Cosmópolis 23, noviembre de 1920, 486-487. 

27 El primer número de Ultra (Madrid) salió, efectivamente, el 27 de enero de 1921. 
Aunque la revista no tuvo director, los hermanos Rivas fueron sus responsables directos, 
junto con Tomás Luque. 

28 Humberto Rivas Panedas (Madrid, 1893-Los Ángeles, 1960): poeta español. Fue 
responsable directo de la revista Ultra junto a su hermano José. En 1922 viajó a Cuba pa- 
sando luego a México. Cf. Pilar García-Sedas: Humberto Rivas (Panedas). El gallo viene en 
aeroplano. Poemas y cartas mexicanas. Sevilla: Renacimiento, 2009. 

2 “Juan Las” fue el seudónimo bajo el cual Cansinos publicó sus poemas ultraístas. 

30. La primera velada del Ultra debía celebrarse efectivamente ese día, pero sufrió cierto re- 
traso por razones desconocidas. Finalmente tuvo lugar en La Parisiana el 28 de enero de 1921. 
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Estará muy bien. Mañana vendremos a traerle invitaciones y papel y so- 
bres de la revista. Para nosotros es usted el “presidente” de su comité di- 
rectivo. ¡Cuánto siento no haberle visto! 


J. Rivas Panedas 


[18] 
[Carta de Humberto Rivas a RCA, sin fecha, 2 páginas (ARCA)] 


[Membrete:] 
ULTRA / Comité directivo 
[Logo: Sagitario] 


[Madrid, ca. mayo de 1921]*' 

Querido Cansinos: 

Conste, ante todo, nuestro más profundo y sincero pesar por su deter- 
minación. El motivo fue tan leve y nuestra amistad era y es tan verdadera, 
que no supusimos ni remotamente que aquello pudiera hacer esto. 

Recuerda usted que la misma tarde de aquel día yo le había pedido el 
original por carta. Después de aquella escena no me atreví a insistir de pa- 
labra, temeroso de un desaire. Pero usted debía habernos mandado sus 
cuartillas. Hoy, conocida su actitud irrevocable según Comet, no hace- 
mos más que lamentarla. Nosotros somos siempre los mismos, en Ultra 
no tiene usted más que amigos. 

No hemos ido por su casa porque lo mismo Pepe que yo hemos estado 
concluyendo una traducción para Fombona. Yo la entregué ayer. Y a pro- 
pósito: Fombona me ha dicho que tiene usted un ejemplar francés de Las 


31 Para la conjetural datación nos basamos en los siguientes indicios: en el número 
10 de Ultra (10-V-21) aparecieron dos textos de Cansinos: “El ídolo y el revólver” (que 
sería luego publicado por Borges en Proa 1, Buenos Aires, agosto de 1922) y un poema 
firmado bajo el seudónimo “Juan Las”: “Lirogramas: Mayo”. Conjeturamos que ambos 
textos o, cuando menos, el poema, fueron publicados en Ultra sin permiso de Cansinos, 
y que este se sintió molesto, sobre todo, por el hecho de que se volviera a dar vida a “Juan 
Las”, persona poética adoptada por Cansinos para unas pocas publicaciones en Grecia, en 
1920. Indicio del enfado es que tras la publicación de estos textos en Ultra nada más de 
Cansinos volvería a aparecer en la revista. Imaginamos, pues, que Cansinos prohibió que 
en el futuro se adoptaran textos suyos, y que a esa carta responde esta de Humberto Rivas. 
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etapas de la locura de Dostoievski, y que como está usted traduciéndole 
cosas más urgentes podría entregarme el ejemplar a mí. ¿Lo tiene usted? 
¿Le parece bien esto? 

Al mismo tiempo, le agradeceré que me preste Solitud de la Víctor Ca- 
tala.% Puede usted entregarle ambos ejemplares al portador. 

Le estrecha la mano su siempre amigo, 

Humberto Rivas 

Pepe ha trabajado hasta esta madrugada y ahora duerme. Un día de es- 
tos iremos a saludarle a usted. 


Sin fecha / no datables 


[19] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)] 


Sr. Dn. Rafael Cansinos Assens 


Mi querido maestro: 

Ahí le envío lo que resta de la primera parte. Como ve hay una hoja 
rota e inabordable para mí. No se enoje por ello, guardo en el corazón to- 
das sus bondades para conmigo. ¿Pudo pasar eso? Estoy muy intranquilo; 
sé que habrá hasta faltas de ortografía. La segunda parte le prometo que 
irá de otro modo, yo apenas necesito los andadores de que habla nuestro 
viajero. 


32 No encontramos Las etapas de la locura en el catálogo de obras publicadas por Edi- 
torial América (Segnini 2000. Hay una edición en la Colección Biblioteca Progreso, Bar- 
celona: Alfredo M. Roglan, 1927. En realidad, se trata de un fragmento de Humillados y 
ofendidos). César A. Comet tradujo de Dostoievski la novela Nietotschka Nezvanova. Ma- 
drid: Editorial América, s/f, Cansinos, Tragedias oscuras (Dos novelas). Madrid: Editorial 
América, s/£, ambas ca. 1921. 

33 Victor Catalá: seudónimo de Caterina Albert Paradis (1869-1966), escritora cata- 
lana de gran éxito a comienzos del siglo xx, autora de cuentos y novelas de tendencia pe- 
simista y misantrópica. Solitud apareció en 1905; cf. Soledad. “Traducción de Francisco Ja- 
vier Garriga. Barcelona: Montaner y Simón, 1907, Acerca de la autora, cf. Amparo 
Hurtado Díaz: “Caterina Albert y María Luz Morales”: Cuadernos Hispanoamericanos 
671, Madrid, mayo de 2006, 43-54. 
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Sabe le quiere de veras, 
Rivas 
¡Felices días! 


220] 
[Carta de JRP a RCA, 1 página manuscrita (ARCA)] 


Sr. Don Rafael Cansinos Assens 


Mi querido maestro: 

Estoy muy intranquilo sin noticias; muy intranquilo y lleno de pre- 
sentimientos. Perdóneme pues siempre, estos temores pueriles me asaltan 
ante mi base única que de faltarme me hundiría muy gravemente. 

Le quiere mucho, 

Rivas 

PRESENTE 


21] 
[Tarjeta postal de JRP a RCA (ARCA)] 


[Madrid, ¿19212?] 
Sr. Don Rafael Cansinos Assens 


Querido maestro: 

Fombona me ha prometido traducciones, pero quiere que yo le pre- 
sente proyectos de libros y de libros que paguen pocos derechos o mejor 
de dominio público.? 


34 Rufino Blanco-Fombona (Caracas, 1874-Buenos Aires, 1944): escritor, editor, 
político. Vivió exiliado en España y en Francia, ya que fue un gran opositor del dictador 
Vicente Gómez. Durante su época madrileña trabajó en la editorial Renacimiento, don- 
de trató a Cansinos Assens, a Felipe Trigo y a Ricardo León. En 1915, fundó la Editorial 
América. En 1925 fue propuesto para el Premio Nobel de Literatura. Mantuvo una in- 
tensa correspondencia con Unamuno, publicada en 1968. Fue uno de los maestros del 
modernismo venezolano. Entre sus obras destacan Cuentos americanos (1904); El hombre 
de hierro (1907) y los ensayos históricos Cartas de Bolívar (1913); Grandes escritores de 
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Yo me declaro impotente absolutamente para eso y recurro a su bon- 
dad y conocimiento de todas las cosas. 

Mañana 13 tarde iré con Humberto a su casa para que hablemos de 
esto —estaremos muy poco rato—. Si se va usted deje alguna indicación 
y mande los poemas del poeta Tablada? para Ultra. 

Humberto le envía un abrazo. Con el cariño de siempre, 


Rivas Panedas 
Los libros han de ser en francés y, sobre todo, italiano. 


[22] 
[Carta de JRP a RCA, 3 páginas manuscritas (ARCA)] 


Querido maestro: 

Ahí le dejo eso, no me he atrevido a hacer otra cosa más Ultra. Le rue- 
go la lea y me diga si le parece bien para El Heraldo, diciéndomelo since- 
ramente y mandándome a casa de Comet para poderla llevar enseguida. 
¿Le parecerá a usted muy mal esto de mandarla a casa de Comet, que le 
ruego válido de nuestra confianza? La distancia es muy larga de ahí a mi 
casa y usted creo que tiene medios fáciles, además Comet y yo queremos 
que nos diga dónde hemos de vernos el sábado. Muy mal lo de la coloca- 
ción; ¡lo veo muy mal! 

¿Tiene usted ahí el ejemplar de Grecia para Comet? Así lo leería yo. 

Perdóneme por todo. Le abraza, 


América (1917); El conquistador español del siglo Xv1 (1922) y El modernismo y los poetas 
modernistas (1929); Diarios de mi vida. Selección y prólogo de Angel Rama. Caracas: 
Monte Ávila Editores, 1975. Cansinos dirá sobre él (La novela de un literato 3. Madrid: 
Alianza Editorial, 2005, 98-100): “Blanco-Fombona, hombre mundano y hábil, logró 
sacarle en el curso de unas cenas alegres un contrato estupendo a ese alemán llamado 
Muller, director de la Sociedad General Española de Librería, fundada en Madrid con 
dinero de Rothschild, según dicen. Esa Sociedad, que no edita, limitándose a adminis- 
trar las obras que le presentan ya editadas, se compromete por ese contrato a tomarle a 
Fombona en firme cuantos libros edite cada mes. Así pues, a editar traducciones que no 
paguen derechos. El mundo de los grandes escritores muertos e inmortales nos pertene- 
ce. Fombona idea un formato de libro decoroso, recomienda al impresor derroche las 
regletas y, con pocas páginas de original, llena el volumen. . 

35 Juan José Tablada (México, 1871-1945): poeta y prosista mexicano. No publicó 
en Ultra (Madrid), pero lo había hecho en Grecia. 
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Rivas 
Recuerdos de Comet. 


[23] 
[Carta de JRP a RCA, 2 páginas manuscritas (ARCA)]) 


Sr. Dn. Rafael Cansinos Assens 

Mi querido maestro: 

En el Museo Pedagógico ¡ay! no está París, Florencia y Roma. En mu- 
chas librerías no está tampoco y, sin embargo, en mi cerebro persiste con 
una palpabilidad y realidad persistentes. ¡Y es que eso era, o mejor dicho, 
sería y representa mi tranquilidad por muchos días! 

Eso sería tanto para mí por muchos días [ilegible] bien y vivir libre, 
sin lo demás; todo aunque no fuera más que cinco duros. 

Usted me comprende y perdona, ¿verdad? Si puede haga por que se 
arreglen, si está en su mano... hágalo, sino yo sé, yo sabré que no pudo ser. 

¿Para qué decirle todo lo que agradezco estas cosas? 

Le quiere mucho, 

Rivas 
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HERMANOS Rivas / VICENTE HUIDOBRO 
(1920-1925) 


1920 
[1] 

[Carta de Humberto Rivas a Vicente Huidobro, firmada por Humberto 
Rivas, José Rivas Panedas y Tomás Luque; 2 páginas manuscritas; repro- 
ducida facsimilarmente en Poesía. Revista Ilustrada de Información Poética 
30-32, Madrid, 1989, 143; reproducida parcialmente por José María Ba- 
rrera en su prólogo (“Ultra, centro de las primeras vanguardias”) a la ree- 
dición facsimilar de Ultra, a cargo de José Antonio Sarmiento y José Ma- 
ría Barrera López. Madrid: Visor, 1993] 


Madrid, hoy 28 de diciembre de 1920 
Sr. Dn. Vicente Huidobro 


Querido y admirado poeta: 

Creemos llegada la hora de realizar una profunda selección entre los 
valores que iniciaron el movimiento ultraísta en España y estamos a pun- 
to de lanzar una nueva publicación encauzada en este sentido. El día siete 
del próximo mes de enero aparecerá nuestra Revista Ultra, lo más serio y 
depurado que se habrá hecho hasta ahora. 

Ultra no tendrá director; pero tendrá un comité directivo que velará 
por su pureza y orientación. ¿Quiere usted formar parte de él, desde Pa- 
rís? Los que firmamos contribuiremos con 50 pesetas semanales o un 
anuncio equivalente a esa cantidad para llevar a cabo, sin interrupciones, 
nuestra obra. ¿Quiere usted contribuir del mismo modo?* 


36 La carta permite interesantes vislumbres en la trastienda del mundillo de vanguar- 
dia, Huidobro provenía de una familia adinerada de la clase alta chilena. En París ya había 
ayudado a financiar Nord-Sud, la revista de su amigo y luego rival Pierre Reverdy. Guiller- 
mo de Torre, por su parte, había pedido dinero a Huidobro, en febrero de 1920, para fi- 
nanciar una revista propia (Verrical), que al fin no vio la luz (Morelli / García 2008: 22, 
38, etc.). Y en el sonado entredicho que tuvo lugar entre Huidobro y Vando-Villar en 
1920, por el cual Vando rompe públicamente tratos con Huidobro en nombre de todos 
los ultraístas (anónimamente, desde las páginas del Panorama en Grecia 48, de septiem- 
bre; cf. Morelli / García 2008: 86), había jugado el dinero un papel preponderante, según 
Torre relatará en carta a Gerardo Diego del 27 de octubre de 1920 (cf. Julio Neira: “Fide- 
lidad creacionista de Gerardo Diego”: Ínsula 642, Madrid, junio de 2000, 23-27). 
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Desde luego le contamos a usted entre nuestros colaboradores y le ro- 
gamos que nos envíe original para el primer número. 

Le agradeceremos también que nos ponga en contacto con todas 
aquellas publicaciones y personalidades francesas que puedan interesar- 
nos. ¿No podríamos contar con algo de Ribemont-Dessaignes?” 

En espera de su pronta respuesta, le saludan cordialmente? 


Humberto Rivas J. Rivas Panedas 
Tomás Luque” 


s/c Monteleón 7 — 3” dcha. 


1921 
[2] 
[Carta de José Rivas Panedas a Vicente Huidobro, 2 hojas, 4 páginas manuscri- 
tas, sin fecha; membrete en págs. 1 y 3; Fundación Vicente Huidobro CC 793] 


[Membrete:] 
LA LUCHA 
Diario Gráfico de la Tarde 


7 Georges Ribemont-Dessaignes (1884-1974): poeta dadaísta francés, colaborador 
de las más importantes revistas francesas y alemanas: Dada, Cannibale, Littérature, Merz, 
Z, 391, etc. Por estas fechas daría a luz L'empereur de Chine [1916]. Suivi de Le serin mue!. 
Paris: Au Sans Pareil, 1921 (Collection Dada); primera pieza teatral dadaísta. No apareció 
nada suyo en Ultra. Sí lo había hecho previamente en Grecia 33, 43 y 48, en traducción 
de Comet (43) y de Lasso de la Vega. : 

38 Huidobro respondió poco después, según se desprende de una carta suya a Gerar- 
do Diego del 19 de marzo de 1921 (cf. abajo, Apéndice tras carta N* 2). 

% Tomás Luque (Cabra, Córdoba, 1897-19??): poeta español de tendencia ultraísta; 
colaborador de las revistas de vanguardia de la época (4/far, Grecia, Horizonte y Ultra). 
Contribuyó al poema automático colectivo en francés remitido a Tristan Tzara por Bor- 
ges, Eugenio Montes, Pedro Garfias, Guillermo de Torre y otros para la revista Cannibale. 
Recogió sus versos en el libro Poemas inconexos (1931). Véase Emilio Quintana: “De Ca- 
bra al Madrid Ultraísta. Aventura y reescritura en Pedro Iglesias Caballero y Tomás Lu- 
que”: Córdoba lingiística y literaria. Iznájar: Ayuntamiento de Iznájar, 2003, 220-232, 
primer intento bio-bibliográfico sobre la obra de Tomás Luque. 
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Director: ANTONIO Cases% 
CORREDERA BAJA, 30 
MADRID 
[Madrid, ca. enero de 1921] 
Sr. Dn. Vicente Huidobro 


Querido poeta: 

Por aquello en que a mí pueda dirigirse su grata carta, y puesto que yo 
principalmente fui el que aconsejó se le invitase para formar parte del co- 
mité, en lo que entraña a aportar parte material, suponiéndole entera- 
mente hermano, me conviene hacer constar, dadas sus manifestaciones, 
que a mí también me parecería encantador no mezclar jamás el dinero a 
los asuntos literarios, aunque desgraciadamente en la práctica no puede 
ser así. ¿Cómo, en efecto nos sería dado publicar ni libros ni revistas ni 
hacer nada sin él? No obstante, por lo que a mi parte toca me complace 
más poder invitarle a colaborar en nuestra revista que a ser uno de los que 
con nosotros uno de los que haya de sostenerla en dos sentidos. Así pues 
no queda nada que hablar sobre este punto. 

Me extraña mucho que usted tenga por jefe del movimiento ultraísta a 
Isaac del Vando, cuando le creo perfectamente al corriente de todo lo que 
atañe a nuestro arte. Así mismo hubiera jurado que no tenía usted al ultraís- 
mo por una escuela —y que por lo tanto no puede tener base estética, sino 
cada uno de los la obra independiente de cada uno de los poetas que labo- 
ran en él— ni que las imprudencias de un poeta excesivamente joven y 
equivocado pudieran haberle puesto en ridículo ante sus ojos,*! cuando lo 


40 Antonio Cases (¿-?): no hemos logrado acceder al periódico La Lucha. Cases era 
oriundo de Valencia. Publicó A zancadas en la sombra. Madrid: Renacimiento, 1917; Con 
el índice en el mapa. Informaciones periodísticas. Madrid: Imprenta Julio Cosano, ca. 1920; 
Los amantes de la fama. Conversaciones periodísticas publicadas en 'El Heraldo de Madrid. 
Madrid: Ed. del autor, 1922; Las á4guilas de acero. Madrid: Impr. Martosa, ca. 1923; No 
quiere morir. Novela heroica. Prólogo del General Primo de Rivera. Madrid: Imprenta de 
Félix Moliner, 1924 (sobre la guerra de Marruecos, que el autor no se resigna a dar por 
perdida); La Condesita de Mayo. La vida en la alta sociedad (Novela). Madrid, 1925. Cases 
mantuvo amplia correspondencia con Cansinos Assens (ARCA). Cansinos escribió sobre 
su Las hogueras de Israel (La novela de los hebreos). Madrid: Caro Raggio, 1927, en Los ju- 
díos en la literatura española. [Buenos Aires, 1937] Introducción: Jacobo Israel Garzón. 
Epílogo: Luis Emilio Soto. Valencia/Madrid: Pre-Textos / Fundación ONCE, 2001, 103- 
108. Cansinos fustiga allí los excesos racistas y antisemitas del autor. 

41 Alude, probablemente, a Guillermo de Torre, quien por estas fechas mantenía una 
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único comprensible es que los individuos de verdadero valor que forman 
un movimiento sean los que fijen su mayor o menor importancia. En este 
sentido, el ultraísmo tiene tanto valor y una aspiración tan pura y tan noble 
como el creacionismo de usted, que es para la mayor parte de los literatos 
nuevos españoles digno de toda admiración y respeto. 

Nuestra revista Ultra viene a hacer labor seria de selección le repito 
por mi parte a recoger sólo lo valioso, le repito por mi parte, y me com- 
plazco en nombre de todos los del comité, en solicitar su colaboración, 
puesto que creo que /4/ su labor puede encontrarse bien bajo un lema 
que, sin marcar limitación alguna, se propone abarcar todo lo que sea 
nuevo, incontaminado. 

¿Contamos con ella? 

Muy afectuosamente su affmo amigo y admirador. 

J. Rivas Panedas 

s/c Monteleón 7, 8” Dra. 


Se me olvidaba asegurarle que el ultraísmo no tiene ningún jefe. 


ASOOJOK 


Huidobro respondió a la carta de diciembre de 1920, firmada por am- 
bos Rivas y Luque (aquí, n” 1). Así lo afirma él mismo en su misiva a Ge- 
rardo Diego, remitida desde París el 19 de marzo de 1921 (edición de Ga- 
briele Morelli con la colaboración de Carlos García, 2008, 92): 


Ya verá usted como no se equivocó al declararse creacionista, todo el 
mundo aquí viene a nosotros y de todas partes mientras el ultraísmo se 
hunde en el ridículo. 

Le ruego pedir a Tomás Luque, Rivas y Rivas Panedas que le mues- 
tren las cartas en las cuales les expuse las razones por las cuales yo no pue- 


querella pública con Huidobro. Véase al respecto Carlos García: “La polémica Huido- 
bro-Torre a la luz de correspondencias inéditas (Cansinos, Vando-Villar, Reyes, Ramón)”: 
Gabriele Morelli / Margherita Bernard, eds.: Nel segno di Picasso. Linguaggio della moder- 
nia: dal mito di Guernica agli epistolari dell Avanguardia spagnola. Arti del Congresso In- 
ternazionale, 16-17 aprile 2004, Bergamo/Milano: Universitá degli Studi di Bergamo/ 
Viennepierre, 2005, 121-141 (versión reducida; véase también el apéndice dedicado el 
tema en Carlos García: Correspondencia Alfonso Reyes-Vicente Huidobro, 1914-1928. Mé- 
xico: El Colegio Nacional, 2005). Extraña, sin embargo, porque los Rivas estaban en bue- 
nas relaciones con Torre, según muestra la correspondencia cruzada. 


274 JOSÉ RIVAS PANEDAS 


do tomar parte en un movimiento que me parece retroceder en vez de 
avanzar y que sólo siembra el caos, puesto que empieza por declarar que 
aceptan todo lo nuevo y todas las escuelas. 

Léalas usted y ya verá cuánta razón tengo. 


ULTRA Y HUIDOBRO 


El 25 de julio de 1922 Borges escribirá a Jacobo Sureda (Cartas del fervor, 
1999, 224): 


En Ultra he sabido que me publicaron un artículo mío contra Huido- 
bro, mas no he recibido aún el número. 


No apareció en Ultra (Madrid) ningún texto de Borges sobre Huido- 
bro; el que Borges remitió a la revista debe, pues, considerarse perdido, 
aunque se lo anunciara en la contratapa de Cosmópolis 43, de julio de 
1922: “Ultra — Madrid. Mayo de 1922. La paradoja del creacionismo, 
por J. L. Borges”. 

Solo el número 20 de Ultra (fechado 15-XII-21, pero aparecido con 
retraso) se ocupó de Huidobro en un artículo sin firma, que conjetura- 
mos de Humberto Rivas (en el mismo número aparecen sendos poemas 
de los hermanos: J. Rivas Panedas, “En la tarde” y Humberto Rivas, “Pá- 
jaros”). El texto ostenta contradicciones y fisuras: superficialmente se de- 
clara admirador de Huidobro, pero bajo la superficie no pierde ocasión 
de contradecirlo o criticarlo. Así al decir, por ejemplo, que la modalidad 
creacionista es la adoptada por él, en vez de la creada o inventada por él, 
como pretendía Huidobro. O al resaltar que la primera parte de la confe- 
rencia fue lo más interesante de ella, aunque ya conocido a través de L'Es- 
prit Nouveau o Cosmópolss... 


CONFERENCIA DE VICENTE HUIDOBRO 


Después de unas rituales y doctas palabras de Mauricio Bacarisse, que 
fueron bastante más que una simple presentación, Vicente Huidobro di- 
sertó el lunes en el Ateneo acerca del tema “Estética moderna”. 
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La primera parte de la conferencia —que fue, sin duda, lo mejor y 
más interesante del trabajo del poeta chileno— ya era conocida entre no- 
sotros, por haberse publicado en L'Esprit Nouveau y por la glosa que hizo 
en Cosmópolis nuestro camarada Guillermo de Torre. 

Desde luego, se advierte que el señor Huidobro no es un teorizante. Poeta 
y nada más que poeta, cabalga en la fantasía, en esa misma fantasía que él 
condenó en el transcurso de su lectura. Le falta para lo primero el sentido do- 
cumental y equilibrado, la mirada honda y certera que proyecta sobre los de- 
más un hombre acostumbrado a vivir en ciertos climas espirituales. 

Vicente Huidobro nos habló primero del arte en sus tres etapas suce- 
sivas: arte reproductivo o inferior al medio, arte de adaptación al medio y 
arte superior al medio, o el que corresponde a la modalidad creacionista, 
adoptada por él. 

La mayor parte, lo esencial de los postulados huidobrianos, es lo que 
constituye el patrimonio de todo el arte nuevo, desde Apollinaire y Re- 
verdy hasta las últimas exploraciones estéticas. En eso coinciden unos y 
otros, y no comprendemos la causa por la cual el Sr. Huidobro se atribuye 
exclusivamente lo que es una característica y una aspiración común. 

El creacionismo —dijo el conferenciante— representa una nueva rea- 
lidad cósmica. Jamás el arte ha estado tan cerca de la Naturaleza como 
ahora, porque ya no le imita. No reproduce: crea un mundo indepen- 
diente, con vida y con sustancia propia. 

Se trata, pues, de la misma postura que adoptaba el autor de Cali- 
grammes cuando pedía que el artista creara una obra de la misma manera 
que la Naturaleza produce un árbol. Teóricamente, al menos, el Sr. Hui- 
dobro colabora con los últimos poetas franceses de vanguardia. 

Luego aludió a los dadaístas, calificándolos de sepultureros. 

“Ellos —añadió— destruyen por el placer de destruir, y nosotros 
construimos por el placer de construir”. 

Al referirse al ultraísmo español, tuvo frases cordiales para los poetas 
que lo integran, pidiendo una mayor simpatía y una mayor comprensión 
para ellos. 

Tal vez no compartamos todas las teorías de Huidobro; pero como a 
nosotros lo que nos interesa son las realizaciones y no las definiciones, y el 
Sr. Huidobro es un poeta con méritos suficientes y con personalidad bien 
definida, no hemos de detenernos a señalar nuestras discrepancias, que, 
después de todo, serían secundarias. 

Vicente Huidobro está en nuestro mismo plano, a pesar de las dife- 
renciaciones que nos distinguen, y ha pasado también el puente que sepa- 
ra lo juvenil de lo caduco, y hoy, como siempre, son para él nuestro respe- 
to y toda nuestra estimación. 
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1922 
[3] 
[Carta de Humberto Rivas a Vicente Huidobro, 1 página mecanografiada; Fun- 
dación Vicente Huidobro CC 791] 


[Membrete:] 
ULTRA / Comité directivo 
[Logo: Sagitario] 


Gijón, 30 de noviembre de 1922 
Sr. D. Vicente Huidobro 


Querido poeta: 

El día 16 del próximo mes de diciembre embarcaré para la Habana 
[sic]. Voy a dar conferencias acerca de varios temas literarios y me pro- 
pongo hablar del creacionismo y de usted. Le ruego que me envíe a vuelta 
de correo, si le es posible, su último libro, un ejemplar de Poemas árticos, 
otro de Hallalí y otro de Ecuatorial.? 

A mi regreso fundaré en Madrid una Casa de Arte para conferencias, 
exposiciones y conciertos. Además, continuaremos la publicación de la 
revista, sin las obligadas deficiencias de antes. 

Yo preparo dos libros de versos. Uno de ellos se editará en Cuba.* 

En espera de sus noticias, le saluda muy cordialmente 

Humberto Rivas 

s/c Innerarity, 51. 


2 Por estas fechas, el último libro de Huidobro era Saisons choisis (1921). Los otros 
títulos: Poemas árticos (1917-1918). Madrid: Imprenta Pueyo, 1918; Hallalí, poéme de 
guerre. Madrid: Ediciones Jesús López, 1918; Ecuatorial. Madrid: Imprenta Pueyo, 1918. 
Véase Obra poética. Edición crítica: Cedomil Goic. Madrid: ALLCA XX, 2003 (Archivos, 
45). En carta a Gerardo Diego, de 2-XII-22 (ed. Morelli / García) Huidobro alude a la 
presente misiva de Rivas: “De Gijón acabo de recibir una carta de Humberto Rivas. Le 
contesto hoy mismo y le mando los libros que me pide. ¿Le ha visto usted?”. A ella res- 
ponderá Gerardo Diego el 27 de enero de 1923: “Humberto Rivas, que estuvo aquí una 
temporada, ha marchado a Cuba con asuntos nada literarios”. Ignoramos a qué se refiere 
Diego con su insidioso comentario. 

3 Humberto Rivas embarcó en el puerto de El Musel el 16 de diciembre; llegó a co- 
mienzos de enero de 1923 a Cuba. En La Habana trató a Juan Marinello Vidaurreta y a 
Jorge Mañach, quienes publicaron poemas suyos en Revista de Avance. De Cuba partió 
rumbo a Veracruz (México), adonde arribó el 26 de mayo de 1923. 
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1923 
[4] 
[Carta de Humberto Rivas a Vicente Huidobro, 1 página mecanografiada; Fun- 
dación Vicente Huidobro, sin signatura; reproducida en Salle XIV. Vicente Hui- 
dobro y las artes plásticas. Catálogo de la exposición en el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid, abril-junio de 2001, comisariada por Carlos Pérez 
y Miguel Valle-Inclán. Madrid, 2001, 213] 


[Membrete:] 
ULTRA / Comité directivo 
[Logo: Sagitario] 


[La] Habana, 16 de enero de 1923 
Sr. D. Vicente Huidobro 


Querido poeta: 

Ya le escribiré más extensamente comunicándole mis impresiones, lle- 
gué enfermo y he tenido que estar tres días acostado. No sé todavía cuán- 
do daré la primera conferencia. Este es un pueblo fenicio; pero hay un 
grupo de muchachos curiosos que espera la revelación con gran interés. 

Ahora dos letras para pedirle un favor. Le agradeceré y le ruego muy 
encarecidamente que me envíe lo más pronto posible alguno de los estu- 
dios que se han publicado en París acerca del arte negro. Rosenberg creo 
que tiene algunos folletos gráficos.é Me interesa tener en seguida algo de 


44 Léonce Rosenberg; crítico belga, fallecido en 1947, miembro de la redacción de la 
revista Sélection (1920-1927), fundador de Éditions de PEffort Moderne, donde aparecie- 
ron folletos relacionados con el arte negro. Tuvo una galería, dedicada especialmente al 
cubismo, del cual fue un teorizador; colaboró en De Stijl; dirigió a partir de enero de 1924 
el Bulletin de l'Effort Moderne (del cual se conserva cuando menos un ejemplar en la Fun- 
dación Vicente Huidobro). Mantuvo entre 1915 y 1921 correspondencia con Juan Gris 
(Juan Gris: Correspondance, Dessins 1915-1921. Valencia: IVAM Centre Julio González 
du 23 Octobre 1990 au 13 Janvier 1991; París: Centre Georges Pompidou, Musee Natio- 
nal D'Art Moderne du 29 Janvier 1991 au 1er Avril 1991). Guillermo de Torre cita su li- 
bro Cubisme et tradition (Paris: LEffort Moderne, 1920) en “Mis amigos y yo” (Grecia 46, 
15 de julio de 1920) y en “Literaturas novísimas: Problemas teóricos y estética experimen- 
tal del nuevo lirismo”: Cosmópolis 32, Madrid, agosto de 1921, 5 (libro recibido, con bre- 
ve comentario sin firma, en Ultra 14, Madrid, 20-VI-21). Torre, que lo cuenta entre los 
tres “más sagaces intérpretes actuales del cubismo” (junto a Maurice Raynal y Waldemar 
George) lo menciona varias veces, por ejemplo en “Literaturas novísimas. Problemas teó- 
ricos y estética experimental del nuevo lirismo” (Cosmópolis 32, agosto de 1921, 592-593, 
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lo que se ha escrito en París sobre esto y le suplico a usted que me lo man- 
de a vuelta de correo, al Centro Asturiano de la Habana [sic].* 

Ya sabe que es su buen amigo y devoto, 

Humberto Rivas 


1925 
[5] 


[Carta de José Rivas Panedas a Vicente Huidobro, 2 páginas manuscritas; Fun- 


dación Vicente Huidobro CC 431] 


Madrid, 15 de septiembre de 1925 
Sr. Dn. Vicente Huidobro 


¡Querido poeta! 

Mucho le agradecería que me enviase dedicados sus últimos libros, en- 
tre ellos Saisons choisis y Tout a coup. 

Yo, tan pronto como se publique, le remitiré el mío Cruces." 

Reciba con mis perdones y gracias anticipadas mi felicitación por sus 


con mención de su libro Cubisme et tradition); en Literaturas europeas de vanguardia 
(1925) y una en Historia de las literaturas de vanguardia (2001, 247). El arte negro influi- 
ría radicalmente en el arte europeo moderno. Huidobro, en cuya biblioteca se conserva 
un título de Rosenberg (Cubisme et empirisme. París: LEffort Moderne, 1921; cf. Salle 
XIV: Vicente Huidobro y las artes plásticas. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 2001, 147) tenía contacto con un autor alemán, especializado en la materia: Carl 
Einstein. Véanse sus libros Negerplastik. Mit 116 Abbildungen. Miinchen: Kurt Wolff 
Verlag, 1920 y Afrikanische Plastik. Berlin: Verlag Ernst Wasmuth, 1921. Recogemos al- 
gunos títulos de Rosenberg en la bibliografía. 

45 Según la página web del Centro Asturiano de La Habana, la institución fue fun- 
dada el 2 de mayo de 1886; en 1927 contaba ya con 60.000 socios —indicio de la fuerte 
inmigración Asturiana en Cuba—: <http://www.museonacional.cult.cu/asturiano/histo- 
ria.php?8cid=2>. A su vez, para encauzar la radicación de asturianos en Cuba, se fundó en 
Gijón, en 1909, el Centro Asturiano de La Habana en Gijón <http://www.centroasturia- 
nogijon.com/historia.htm>. 

6 Vicente Huidobro: Saisons choisis. Poémes. Avec un portrait de l'auteur par Picasso. 
Paris: Editions Le Cible, 1921; Tout á coup. Poémes (1921-1923): Paris: Au Sans Pareil, 
1925. Ignoramos si Huidobro cumplió el deseo de Rivas Panedas. 

47 El planeado libro Cruces no llegó a aparecer. En el archivo de Huidobro en San- 
tiago de Chile no se conserva ningún libro de los hermanos Rivas. 
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recientes poemas, que considero superiores a cuanto conozco de poesía 
moderna.* 


Fervorosamente, 

J. Rivas Panedas 

s/c Calle de Alonso Cano, 34. 
1” izqda. 

Madrid 


8 Aparte de Tout á coup, Huidobro publicaría en 1925 Automne regulier. Poémes 
(1918-1922). Paris: Librairie de France, 1925. 
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JosÉ Rivas PANEDAS / Juan RAMÓN JIMÉNEZ 
(1921-1922) 


1921 
[1] 
[Carta de JR] a J. Rivas Panedas; Selección de cartas, 1973, 66-67] 


Madrid, 27 de enero de 1921 
Amigo mío: 
muchas gracias por las invitaciones que han tenido ustedes la bondad 

de enviarme para la Velada Ultraísta de mañana. 

Espero poder tener el gusto de asistir. 
No he recibido el número de Ultra que me anuncia en su carta y que 
tengo muchas ganas de ver. 
Suyo afectísmo 


JR] 


[2] 
[Carta de JR] a J. Rivas Panedas; Selección de cartas, 1973, 67] 


Madrid, 28 de enero de 1921 

Mi querido amigo: 

acabo de ver Ultra, y me apresuro a felicitar de nuevo a ustedes. 

Apenas hay en el número una cosa en la que no se puedan subrayar 
bellos aciertos; y hay algunas realmente conseguidas. 

Esté yo o no de acuerdo, en el fondo, con estas tendencias estéticas je- 
nerales [sic], que, a mi juicio, desvirtrúan y desintegran la poesía pura, 
como ”arte total” que es, y la convierten en uno, o en varios, de sus ele- 
mentos; tengo el placer de manifestar a ustedes, en voz alta, mi alegría por 
la evidente cristalización de vuestras aspiraciones juveniles. 

Sentí mucho no poder asistir a la velada de anoche. 

Suyo afmo. amigo 


JR] 


4% Juan Ramón alude a la primera Velada Ultraísta que tuvo lugar en La Parisiana el 
28 de enero de 1921. 
30 Alusión a Uliza, cuyo primer número aparecería el 27-1-21, Torre publicó allí “Nephentes”. 
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1922 


[3] 
[Carta de JR] a J. Rivas Panedas; Selección de cartas, 1973, 67-68] 


Madrid, 20 de noviembre de 1922 
Sr. D. J. Rivas Panedas 


Mi querido amigo: 

con mucho gusto le mandaré algo para su nuevo Horizonte. ¡A ver si 
rodea más... y menos, ahora que antes! 

Va la carta que desea para Morente. Le volveré a hablar —porque ya le 
hablé cuando me lo dijo [Wladyslaw] Jahl, hace meses—, con el mismo 
interés con que lo haré hoy. 

Saludos a Garfias. 

¡Pureza, buen gusto y... cuidado con los farsantes de arriba, de abajo y, 
sobre todo, de en medio! 

Suyo, 

Juan Ramón Jiménez 
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HERMANOS Rivas / GUILLERMO DE TORRE 
(1921-1922) 


En carta a Rafael Cansinos Assens del 3 de enero de 1921, Torre relata (C. 
García 2004, 163-164), en alusión a la inminente aparición de Ultra: 


Ayer me enteró Rivas Panedas de sus proyectos de fundar una revista 
fraterna que dé nueva amplitud y solidez a nuestra tendencia. El formato, 
título y selección me parecen bien. Solo desconfío de su viabilidad econó- 
mica. 


La primera de las cartas conservadas es respuesta a una de Torre a César A. 
Comet. Si bien no la conocemos, podemos presumir su contenido: Torre se 
quejaba allí por no haber sido invitado a tiempo para participar en la primera 
velada ultraísta, que tuvo lugar en La Parisiana el 28 de enero de 1921. 

En efecto, y según muestra la carta n.” 1, a contramano de lo que se 
viene afirmando, Torre no formó parte del grupo. Es de imaginar su des- 
encanto. Se repite aquí un mecanismo que ya había hecho su víctima a 
Borges: los reportes de la prensa son inexactos. 

Borges escribe: 


En el Festival Ultraísta de Madrid, un gran escándalo. Los gritos y 
alaridos de indignación del público ahogaron totalmente la audición de 2 
poemas míos. 


Del párrafo no se desprende que Borges participara, a finales de enero, 
en la fiesta madrileña que tuvo lugar en La Parisiana (según se viene afir- 
mando por una apresurada lectura de las fuentes). Es cierto que la presen- 
cia de Borges se anuncia en la propaganda previa a la lectura, y que se lo 
menciona en comentarios aparecidos al día siguiente en la prensa local. 
Pero lo segundo es mera consecuencia de lo primero: se lo menciona en- 
tre los participantes porque figuraba en la lista de invitados. Sin embargo, 
su asistencia es poco plausible, si se considera que el 1 de febrero de 1921 
regresa en camión de Valldemosa (adonde había viajado para componer 
una diatriba con Sureda) a Palma (cf. carta 19 a Sureda y nota). La fuente 
de Borges debe ser, pues, alguna noticia recibida por carta de Vando-Vi- 
llar o algún otro conocido, hipótesis que se ve reforzada por lo tardío de 
esta información a Abramowicz (ca. 10-11-21). Panedas había sido, con 
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Pedro Garfias y Tomás Luque, uno de los primeros ultraístas que Borges 
conociera en Madrid, en marzo de 1920. 

Torre, que se arrogaba un papel preponderante en el movimiento ul- 
traísta, obvia mencionar expresamente que no participó en la velada de 
La Parisiana. Véase la manera neutra de referir al asunto en Literaturas eu- 
ropeas de vanguardia (1925), en el capítulo dedicado al ultraísmo español, 
en el pasaje rubricado “Gestos y ademanes” (Torre 2002, 43; tampoco lo 
hará en la versión remozada de 1965, “Veladas”; 1968, 78-79). 

Acerca de la velada, hemos accedido a los siguientes sueltos: 

NN: “Una velada ultraísta”: La Tribuna, 29-1-21. 

NN: “Charlas literarias. Los “ultraístas* en Parisiana”: La Libertad, 30- 
21. 

NN: “Los ultraístas en Parisiana”: El País, 30-1-21. 

NN: “Fiesta ultraísta”: El Retablo, 5-11-21. 


1921 
11] 
[Carta de José Rivas Panedas a GT, 2 páginas manuscritas (BNE, Ms 22829/42):] 


[Membrete:] 
ULTRA / Comité directivo 
[Logo: Sagitario] 
[Madrid,] Hoy, 6 Febrero [de 1921] 
Sr. Dn. Guillermo de Torre 


Querido compañero: 

Veo por la carta que escribe a nuestro amigo Comet que no solamente 
Ciria Escalante no le avisó con los días de anticipación que debía haberlo 
hecho, de cumplir nuestro encargo, sino que Comet mismo retrasó en su 
poder mi carta para usted que le di para franquear. Usted dice que ya sabe a 
lo que atenerse respecto a algunos amigos, y yo declaro otro tanto. Siento 
todo esto porque le quiero de veras y lamenté mucho su ausencia en nuestra 
velada. Hoy para que no ocurra lo mismo le notifico desde luego nuestra 
voluntad de ir al Ateneo. Ya le tendré al corriente de nuestras gestiones. He- 
mos dado tal avance en pocos días que hasta se da por seguro el que el He- 
raldo de Madrid se halla dispuesto a dedicar una sección titulada ”Cancio- 
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nero ultraísta”. Los juicios de los periodistas se suceden día a día y nuestro 
nombre, en centros literarios y cafés, es el blanco de las conversaciones más 
apasionadas. 

Envíenos poemas y lo que guste para el segundo número de Ultra.* 
Su “Estética del yoísmo” queda en nuestro poder.*? ¿Han llegado a sus 
manos los ejemplares del número? ¿Qué le ha parecido este? 

Efusivamente, 

]. Rivas Panedas 

La elección del conferenciante para la lectura del Ateneo se hará por 
votación sorteo, para lo que ya se le requerirá oportunamente. 

[Al margen izquierdo] 

En La Voz del 29 de enero, M. A. Bedoya nos dedicó dos columnas y me- 
dia, del peor gusto, por supuesto.* Dos o tres días antes y con anterioridad a 
nuestra velada, Díez-Canedo en La cena de las fieras del mismo diario escribió 
más comentarios encantadores con respecto a la fecha y hora de nuestro acto. 
No tengo tiempo de ir a la redacción y por eso no se las mando. 


[2] 
[Carta de Humberto Rivas Panedas a GT, sin fecha, 1 página manuscrita (BNE 
Ms 22829/41, 1)] 


[Membrete:] 
ULTRA / Comité directivo 
[Logo: Sagitario] 


31 En el primer número de Ultra, del 27-1-21, Torre publicó “Nephentes”. Nada 
suyo apareció en el segundo número de la revista. Borges dirá al respecto, en carta a Mau- 
rice Abramowicz de ca. 14-11-1921: “Recibí el segundo número de Ultra. Está muy bien. 
[...] Torre no colabora en este segundo número. Es la primera vez que una revista ultraísta 
osa aparecer sin el visto bueno de Guillermo” (Cartas del fervor, 1999, 142-143). 

32 El texto, que parece haber sido leído en la velada, no sería publicado en Ultra (ór- 
gano para el cual era demasiado extenso) sino, con retraso, en Cosmópolis 29, mayo de 
1921, 51-61, en una sección dirigida por el propio Torre. Este propugna allí una indivi- 
dualidad creadora que no debía agotarse en un grupo. 

3 Manuel A. Bedoya: “Del Madrid funambulesco. En plena apoteosis del disparate. 
Los ultraístas dieron anoche una función de gala”: La Voz, Madrid, 29-1-21, 2 (cf. Videla 
1963, 79-82). A ese trabajo alude largamente Mauricio Bacarisse: “Otra vez Herrera y 
Reissig”: España 301, Madrid, 5-11-21, 11-12 (cf. Videla 1963, 196-198). Poco después, 
en Ultra 2, 10-11-21, aparece la reseña “Nuestra velada” (Videla 1963, 83). 
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[Madrid, ca. febrero de 1921] 
Sr. Don Guillermo de Torre 


Querido amigo, 

El 8 de marzo daremos la segunda velada en el Ateneo.* Es preciso 
que estemos todos aquí. Si no puede usted hacer el viaje mande con tiem- 
po dos o tres poemas. 

Con objeto de que todos intervengan más directamente a esta segun- 
da velada, se elegirá por votación la persona que ha de decir y leer las pala- 
bras preliminares. Mande usted su voto a vuelta de correo, teniendo en 
cuenta a todos los ultraístas. 


Muy cordialmente, 

Humberto Rivas 

J. Rivas Panedas Guillermo y Franc. Rello 
Rafael Lasso de la Vega Tomás Luque 

Ernesto López-Parra César A. Comet 


ACOOR: 


La SEGUNDA VELADA ULTRAÍSTA 


A pesar del anuncio para el 8 de marzo, la segunda velada ultraísta tuvo final- 
mente lugar en el Ateneo el 30 de abril de 1921 (véase Videla 1963, 84-86). 

Ignoramos las razones de esa postergación. Según la Memoria leída en el 
Ateneo de Madrid por el Secretario Primero D. Victoriano García Martí con mo- 
tivo de la inauguración del curso académico de 1921-1922 (Madrid: Gráfica 
Ambos Mundos, 1921), el 8 de marzo de 1921 tuvo lugar la segunda confe- 
rencia de D. Sixto Ocampo sobre trabajos personales e investigaciones pro- 
pias, acompañadas de experimentos demostrativos sobre “Aplicaciones del 
Selenio, Telefotografía y Televisión, Maniobras a distancia, torpedos, etc”.* 

El dato sobre la velada ultraísta del 30 de abril se recoge de la siguiente 
manera en el citado libro (32-33): 


34 Ya una carta de José Rivas Panedas a Torre, del 6 de febrero, había anunciado la 
intención de organizar una segunda velada ultraísta en el Ateneo. Borges dirá a Jacobo Su- 
reda en carta del 3 de marzo de 1921 (Cartas del fervor, n.” 24): “Panedas me anuncia una 
velada ultraica en el Ateneo el 8 del corriente”. 

55 Cf <http://www.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/folletos/Memoria-1921.txt>. 


286 JOSÉ RIVAS PANEDAS 


Lectura de poemas y disertación sobre temas estéticos por los ultraís- 
tas César A. Comet, Tomás Luque, E. López Parra, Rafael Lasso de la 
Vega, Pérez Domenech, Guillermo de Torre, Humberto Rivas, Heliodoro 
Puche, J. Rivas Panedas, José de Ciria y Escalante, Tomás M. Cubero. Te- 
lón de fondo por Barradas, Afiches de Wladyslaw Jahl. 


Acerca de la recepción que tuviera ese acto en la prensa de Madrid, 
véase José Antonio Sarmiento: “Críticas a una velada ultraísta” (Ólobo 2, 
enero-diciembre de 2001), que reproduce los siguientes cinco artícu- 
los:?8 

NN: fLos jóvenes ultraístas en el viejo Ateneo”: El Tiempo, 1-V-21. 

José L. Mayral: “Los ultraístas. Un regocijante espectáculo en el Ate- 
neo”: La Voz, 2-V-21. 

NN: “Los ultraístas en el Ateneo”: El Sol, 3-V-21 (Sarmiento ignora 
que este trabajo fue escrito por Torre, según este anotó en su ejemplar). 

NN: “Velada ultraísta”: La Tribuna, 3-V-21. 

NN: “Nuestra segunda Velada”: Ultra 10, 10-V-21 (rúbrica: “Kalei- 
doscopio”). 

Además, hemos accedido a estos recortes: 

NN: “Velada ultraísta”: La Tribuna, 30-1V-21. 

NN: “La velada ultraísta de esta noche”: La Libertad, 30-IV-21. 

NN: “Los ultraístas en el viejo Ateneo”: El Día, 3-V-21. 


1922 


[3] 
[Carta de Humberto Rivas a GT, 2 páginas manuscritas (BNE Ms 22829/41, 2)] 


[Membrete:] 
ULTRA / Comité directivo 
[Logo: Sagitario] 
[Madrid], 19 de enero de 1922 
Querido Guillermo, 
Un día de estos le enviaremos los ejemplares que nos pidió y que ahora 
no tenemos a mano. 


36 Cf. <http://www.uclm.es/artesonoro/olobo2/veladaultra/criticaultaista.html>. 
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Hoy he sabido la noble y amistosa defensa que hizo usted de nosotros 
entre uno de los muchos intrigantes que pensaban entorpecer nuestro ca- 
mino con sus manejos subterráneos. /2/ 

Gracias, Guillermo. Eso sólo bastaría para estimular nuestra estima- 
ción hacia usted, si ya no se la tuviésemos muy grande. 

Estoy leyendo el libro de Cansinos, sofístico y de pésimo gusto. 

Creo que no debemos darnos por enterados.” 

Ultra aparecerá el síbado. Esperamos nuevos originales de usted. 


Le abraza su amigo y camarada, 
Humberto Rivas 


ES 


En su primer libro, el poemario Hélices (1923, 72), Torre dedicaría a 
José Rivas Panedas “Voluta”, aparecido poco antes en Revista de Casa 
América-Galicia 26, La Coruña, febrero de 1923. 

Conociendo las costumbres de Torre, estamos seguros de que remitió 
un ejemplar dedicado del libro a Rivas Panedas, según hiciera con Alfon- 
so Reyes, Juan Ramón Jiménez y otros. 

He aquí el poema tal como apareció en Hélices: 


VOLUTA 
A José Rivas Panedas 
Mi humareda funambuliza en el azul 


Fumadores de niebla 
buscan su narguilé entre vellones 


Los angelos aviónicos 
estrían la epidermis 
del horizonte absorto 


77 Alusión a El movimiento V: P. (Mundo Latino, 1921). A pesar del consejo de Rivas y 
de uno similar (mediante carta inédita) de Borges, Torre escribiría al respecto “Los espejos 
curvos de un humorismo forzado”: Cosmópolis 44, Madrid, agosto de 1922, 329-333, repro- 
ducido en Nosotros 161, Buenos Aires, octubre de 1922, 271-274. También este texto había 
sido anunciado como aparecido en Ultra de mayo de 1922 en Cosmópolis de julio. 
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Bajo la campana pneumática 
se amustia el eco de la vida 


En el lago 
las nubes son barquichuelas 


Al pasar 

locomotoras sádicas 

destrenzan las cabelleras evadidas 
de las palmeras zodiacales. 
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HumBERTO Rivas / ALFONSO REYES 
(1922-1927) 


1922 
[1] 
[Carta de Humberto Rivas a Alfonso Reyes, 2 páginas manuscritas. Capilla Al- 
fonsina, México D. FE] 


[Membrete:] ULTRA / Comité directivo 
[Logo: Sagitario] 
[Madrid,] Hoy, 2 de febrero de 1922 


Sr. Don Alfonso Reyes 


Distinguido amigo: 

Ruego a usted que lea con interés esta carta y que de cualquier modo, 
accediendo o no a su súplica, guarde el secreto de ella. Se lo suplico enca- 
recidamente. 

Usted ya sabe que yo llevo todo el peso de la Revista. Después de un 
año de esfuerzos y sacrificios estamos a punto de ver consolidada nuestra 
obra. A partir del 19 de marzo estará completamente salvada y ya podre- 
mos editar los primeros libros. 

Pocas veces hemos tenido que recurrir a los amigos y partidarios de 
ULTRA. 

Con lo que nos producen a mi hermano y a mí las traducciones y el 
importe de algunos anuncios hemos salido adelante.* 

Pero no siempre llegan los recursos a tiempo. Ahora mismo nos faltan 
50 ptas. para el papel del número que ha de salir el sábado próximo.” 


58 Según se mencionó en la introducción, José Rivas Panedas y su hermano Hum- 
berto trabajaban como traductores para diferentes editoriales, entre ellas Calpe y, sobre 
todo, América, fundada en Madrid por el venezolano Rufino Blanco-Fombona. La firma 
de Humberto no aparece en ningún catálogo editorial como traductor, pero las cartas 
conservadas dirigidas a Cansinos certifican que los dos hermanos trabajaban a menudo 
juntos. En la bibliografía de José Rivas Panedas recogemos los títulos de las traducciones 
que han llegado a nuestro conocimiento. 

% Se trata de la revista Ultra, cuyo primer número había aparecido el 27-1-21. Aun- 
que habría sido dirigida por un comité anónimo, la revista estaba dirigida por los herma- 
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Descontadas todas las posibilidades, ha sonado entre nosotros el nombre 
de usted. 

ULTRA reflejará en uno de los números venideros el movimiento 
vanguardista mexicano. 

¿No podría esa Legación prestarnos ese apoyo momentáneo?% Para 
nosotros no es usted sólo el Embajador. Esperamos que el artista nos ten- 
derá su mano cordial. 

Muy devotamente, 

Humberto Rivas 

[Reyes anotó:] 

Hecho / 3-11-22 / AR 


1927 
[2] 
[Carta de Humberto Rivas a Alfonso Reyes, 1 página manuscrita. Capilla Alfon- 
sina, México D. F] 


[Membrete:] SAGITARIO 
Dirección 
[Logo: Sagitario] 
Hoy, 6 de mayo de 1927% 


nos Humberto y José Rivas Panedas y por Tomás Luque. A pesar de que Reyes remitió la 
ayuda solicitada, el último número apareció en febrero de 1922 y la editorial nunca llegó 
a fundarse. 

60 En 1920, Alfonso Reyes fue nombrado segundo secretario de la legación de Mé- 
xico en Madrid. Antes de regresar a su país ostentó el cargo de encargado plenipotenciario 
y suscribió el Convenio de Propiedad Literaria, Científica y Artística entre el gobierno de 
España y el de México. Sobre la relación del escritor mexicano con la vanguardia españo- 
la, véanse los siguientes libros de Carlos García: Las letras y la amistad. Correspondencia 
Alfonso Reyes / Guillermo de Torre, 1920-1958. Valencia, Pre-Textos, 2005; Discreta efu- 
sión. Alfonso Reyes / Jorge Luis Borges. Epistolario (1923-1959) y crónica de una amistad. 
Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert, 2010, 

61 Reyes había llegado a México el 8 de abril. Allí se enteró de que su próxima asig- 
nación diplomática sería en Argentina. Entre su llegada a México y su partida asistió a 
numerosos actos en su honor. El 4 de mayo, dos días antes de que H. Rivas le enviara la 
presente carta, Reyes anota en su Diario (189): “He tenido banquetes de la Confederación 
de Cámaras de Comercio y del grupo literario de los Contemporáneos. Este muy selecto 
y mejor que el antiguo PEN Club. Todo muy grato y muy bien”. 
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Sr. D. Alfonso Reyes 

Muy estimado amigo: 

No tiene usted por qué darme las gracias. La revista estaba obligada a 
ello y usted merece mucho más. 

Le devuelvo el poema —¿por qué me lo pide?— rogándole que me 
envíe algo para el número próximo. Lo espero.” 

¡Qué mal estuvo lo de la otra noche...! ¡Cuánto pensé en usted, lue- 
go...! ¡Y en la sensación que aquello habrá dejado en su espíritu! 

Le abraza 

Humberto Rivas 


REYES EN SAGITARIO 


En Sagitario 5, México, 1-X-26, se había publicado de Reyes “De Shakes- 
peare, considerado como fantasma”, ignoramos si con o sin su permiso. 
El trabajo había aparecido ya en 1919 en las páginas de El Sol (Madrid), 
donde Reyes tenía a su cargo la “Página del jueves”; fue luego recogido en 
Simpatías y diferencias (1921), y figura ahora en sus Obras Completas (1V, 
26-29), donde no se menciona a ninguno de los hermanos Rivas. 

En el número 7 de la revista (1-1-27) publicó E. Fernández Ledesma 
“El pensamiento y el arte de Alfonso Reyes”. De Alfonso Reyes, por su 
parte, se reprodujo “Exposición Enrique Riverón. Association Amerique 
Latine, París”. 

En el número 12-13 de Sagitario, aparecido el 30-IV-27 (a este alude 
Rivas en la carta), se habían publicado los siguientes textos: 

Marcela Auclair: “Alfonso Reyes” (procedente de Les Annales, París, 
31 de marzo de 1927); un poema de don Alfonso titulado “Charca de 
luz”, y una foto con el copete “Alfonso Reyes, Ministro Plenipotenciario y 
Embajador espiritual de México en el Mundo”. 


Aolojojok 


62 Hasta donde alcanzamos a ver, nada de Reyes apareció tras la publicación de mayo 
de 1927 que mencionamos en la nota posterior a esta carta. 


Bibliografía de y sobre J. Rivas Panedas 


LiBROS 
Poemas de España y de otros días. México: Ediciones Diálogo, 1944. Porta- 
da con ilustración de Miguel Prieto. 


PoEMASs Y PROSAS DISPERSOS (1918-1938) 


1918 

«Canción de septiembre»: Los Quijotes, Madrid, 1V:86 (25-IX-1918), 
138-139. 

«Horas malditas»: Los Quijotes, Madrid, 1V:87 (10-X-1918), 146. 

«Auto-retrato»: Los Quijotes, Madrid, 1V:88 (25-X-1918), 154-155. 


1919 

«...E Iba lentamente...»: La Alhambra. Revista quincenal de literatura, 
Granada, 450 (31-1-1919), 18. 

«Extraño»: Grecia, Sevilla, 11:9 (15-11-1919), 9. 

«Aún es invierno»: Cervantes, Madrid, (marzo de 1919), 8-9, 

«Salmo a mi madre»: Cervantes, Madrid, (marzo de 1919), 10-11. 

«... Y no habré de llorar...»: Cervantes, Madrid, marzo de 1919, 11. 

«Móvil auroral»: Grecia, Sevilla, IL:XV (10-V-1919), 15. 

«Caricaturas rápidas de mi Ultra. Lluvia y sol»: Grecia, Sevilla, M:XVI 
(20-V-1919), 4. 

«Apuntes inversionistas rápidos»: Grecia, Sevilla, II:XIX (20-VI-1919), 4. 

«Tormenta»: Cervantes, Madrid, (junio de 1919), 89-90. 

«Acuarela animada»: Grecia, Sevilla, I:XXI (10-VI[-1919), 8. 
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«Elegía a la muerte de mi padre»: Grecia, Sevilla, 1:XXII (30-VI1-1919), 9. 

«Nosotros los del VLTRA»: Cervantes, Madrid, (julio de 1919), 139- 
144.; reproducido en Grecia, Sevilla, H:XXV (20-VIII-1919), 14-15. 

«Edén concert»: Grecia, Sevilla, I:XXTV (10-VIII-1919), 9. 

«Caricatura rápida de mi Ultra. Fuego»: Grecia, Sevilla, 11:26 (30-VHIL- 
1919), 7. 

«Amanecer»: Grecia, Sevilla, 11:28, (30-IX-1919), 15. 

«Protesto en nombre de Ultra»: Cervantes, Madrid, (septiembre de 1919), 
142-147. 
«Crónicas Madrileñas. Entrevista a Jacinto Benavente»: La Escena, Ma- 
drid-Barcelona, 1:13 (23-IX-1919). [No incluido en este volumen.] 
«Teatro a la carta»: La Escena, Madrid-Barcelona, I:XIV (18-X-1919). 
[No incluido en este volumen.] 

«Crónica lírica»: Grecia, Sevilla, II: 30 (20-X-1919), 6-7. 

«Poema de la estación»: Grecia, Sevilla, 11:30 (20-X-1919), 7. 

«Teatro a la carta»: La Escena, Madrid-Barcelona, I:XV (26-X-1919). [No 
incluido en este volumen.] 

«Caricaturas rápidas de mi Ultra»: Cervantes, (septiembre de 1919), 23. 

«Caricaturas rápidas de mi Ultra»: Grecia, Sevilla, 11:32 (10-X1-1919), 4. 

«El poema de la ictericia universal»: Grecia, Sevilla, 11:32 (10-X1-1919), 
ve 

«Puerta del Sol»: Ultra, Oviedo, 2 (15-X1-1919), 11. 

«El eterno espectáculo»: Grecia, Sevilla, 11:34 (30-XI-1919), 5. 

«Despertar»: Grecia, Sevilla, 11:35 (10-XII-1919), 7. 

«Acuarela invernal»: Ultra, Oviedo, 4 (15-X11-1919), 29. 

«La cárcel del poeta»: Grecia, Sevilla, 11:36 (20-XII-1919), 3. 


1920 

«El ruiseñor de antaño»: Ultra, Oviedo, 5 (1-1-1920), 35. 

«Mensaje a los hermanos de Oviedo»: Grecia, Sevilla, III: 39 (31-1-1920), 
11-14. 

«Poetas hispanoamericanos: Adiós a los que se quedan»: Cervantes, Ma- 
drid, (enero de 1920), 72-75 (dedicatoria: “A Montes, Larrea y Diego. 
Fogoneros iluminados”). 

«Poetas hispanoamericanos: El poema de la noche»: Cervantes, Madrid, 
(marzo de 1920), 40-41 (dedicatoria: “A Isaac del Vando Villar”). 

«El color y la forma de nuestros nombres»: Cervantes, Madrid, mayo de 
1920, 98-104. 
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«He de cortar ramas de sol»: Grecia, Madrid, 111:43 (1-VI-1920), 9. 

«Bengala»: Grecia, Madrid, 111:44 (15-V1-1920), 12; Cosmópolis, Madrid, 
23 (noviembre de 1920), 486 (en el artículo de Guillermo de Torre: 
“El movimiento ultraísta español”); Poesia, Milán, 5-6 (agosto-sep- 
tiembre de 1920), 55. También reproducido por Luis de la Jara: «La 
nueva literatura. ¿Qué es el ultraísmo?»: La Semana, Arequipa (Perú), 
194 (27-VI1-22), s.n. 

«Último»: Grecia, Madrid, MI: 45 (1-VI1-1920); traducción francesa, sin 
firma y sin dedicatoria: «Ultime»: La Vie des Lettres, París, vol. V (julio 
de 1921), 577, en la serie «Poétes d'Espagne», en la cual también figu- 
ran Humberto Rivas, Rafael Lasso de la Vega y Guillermo de Torre]. 

«Mis párpados se anegaron”: Grecia, Madrid, 111:46 (15-VH-1920), 12. 

«Pirotecnia»: Grecia, Madrid, 111:48 (1-IX-1920), 15. 

«Pérdida»: Cervantes, Madrid, (septiembre de 1920), 62-65. [Prosa] 

«Café»: Grecia, Madrid, IM: 49 (15-IX-1920), 16; España, Madrid, 
VII1:307 (11-11-1922), 8; Proa, Buenos Aires, 2 (20-XII-1922). 


1921 

«Despierto. Puestos tantos recuerdos. Silencio»: Ultra, Madrid, 1:1 (27-I- 
1921). 

«Lejanías»: Ultra, Madrid, 1:2 (10-11-1921); traducción polaca: «Dale»: 
Nowa Sztuka, Cracovia, 2 (febrero de 1922).* 

«Las horas por tu aire»: Ultra, Madrid, 1:2 (10-11-1921). 

«Canción»: Ultra, Madrid, 1:3 (20-11-1921). Publicado como primera es- 
trofa de «Canciones» en Martín Fierro, Buenos Aires, 1V:41 (28-V- 
1927), 345 de la reedición facsimilar (Buenos Aires, 1995), con una 
variante en el sexto verso: “perfora” / “enhebra”. 


! Ultra 21, 1-1-22 trae la siguiente nota bajo la rúbrica “Publicaciones recibidas”: 
“Skamander.- Varsovia. Núm. 7. Anuncia la publicación de una antología ultraísta”. El 
anuncio de Skamander no apareció realmente en el número 7, sino en el número 14-15. 
La antología, finalmente, no aparecería en Skamander, sino en Nowa Sztuka, núm. 2, Cra- 
covia, febrero de 1922, bajo el título “Nowa poezjia hiszpanska”. De Rivas Panedas figu- 
ran en ella dos poemas: “Dale” (“Lejanías”: Ultra 2, 10-11-21) y “Moje kroki” (“Mis pa- 
sos”: Ultra 6, 30-11-21). Véase Emilio Quintana y Ewa Palka: “Huidobro, Borges, Peiper 
y las primeras traducciones ultraístas al polaco (1922)”: Cuadernos Hispanoamericanos 
541-542, Madrid, julio-agosto de 1995, 227. Ultra 24, 15-I11-22, trae la siguiente infor- 
mación al respecto: “Nowa Sztuka.- Varsovia.- Poemas de Vicente Huidobro, J. Rivas Pa- 
nedas, Guillermo de Torre y Humberto Rivas, traducidos al polaco por Tadeusz Peiper”. 
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«Poema del espejo»: Ultra, Madrid, 1:7 (10-IV-1921). 

«Momento»: Ultra, Madrid, 1:8 (20-IV-1921). 

«Pueblo»: Ultra, Madrid, 1:8 (20-IV-1921). 
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bleros, Madrid, 1:2 (15-XII-1921), 9; Sagitario, México, 11.8 (1-I1- 
1927). 

«Dulzura»: Ultra, Madrid, 1:12 (30-V-1921); Sagitario, México, 11:11 
(15-11-1927). 

«Qué cuello se ha inclinado»: Ultra, Madrid, 1:13 (10-VI-1921). 

«Rosario»: Ultra, Madrid, 1:14 (20-VI-1921). 

«Caminos»: Ultra, Madrid, 1:15 (30-VI-1921); la primera parte reprodu- 
cida en Prisma, Buenos Aires, 1 (noviembre de 1921). 

«Distancia»: Ultra, Madrid, 1:16 (20-X-1921). 

«El río»: Ultra, Madrid, 1:17 (30-X-1921). 

«La llanura»: Ultra, Madrid, 1:18 (10-XI-1921). 

«Oración de los árboles»: Ultra, Madrid, 1:19 (1-XII-1921). 

«Jardín»: Tableros, Madrid, 1:2 (15-XII-1921), 9; antes ya en Ultra, Ma- 
drid, 1:11 (20-V-1921), con diferencias. Posteriormente en Sagitario, 
México, 11.8 (1-11-1927). 

«En la tarde»: Ultra, Madrid, 1:20 (15-XI1-1921). 

«Intéricurs»: Anthologie du Groupe Moderne d'Art de Liége, Lieja, 3-4 (di- 
ciembre de 1921, 8); versión francesa sin firma. El original había apa- 


recido en Ultra, Madrid, 1:5 (17-111-1921). 


1922 
«El pozo»: Ultra, Madrid, 11:21 (1-1-1922); Iniciación, Portoviejo, Ecua- 
dor, 11:16 (marzo de 1923). 


BIBLIOGRAFÍA 297 


«Esa casita. El viento. El oso. La luna. En la noche. El tranvía»: Tableros, 
Madrid, 11:3 (15-1-1922), 11-12. [Prosas breves.] 

«Por las llanuras. Las estrellas»: Ultra, Madrid, 11:22 (15-1-1922). 

«Manos»: Ultra, Madrid, 11:23 (1-11-1922). 

«Lejos»: Ultra, Madrid, 11:24 (15-II1-1922); Sagitario, México, 11:9 (15- 
I1-1927) (aquí con ligeras variantes). 

«Cruces (1-2)»: Horizonte, Madrid, 1:1 (1-X-1922), p.10; la parte “2” fue 
incorporada a «Canciones», publicado en Martín Fierro, Buenos Ai- 
res, IV:41 (28-V-1927), 345 en la reedición facsimilar (Buenos Aires: 
Fondo Nacional de las Artes, 1995). 

«Cor nostrum»: Horizonte, Madrid, 1:2 (30-XI-1922), 10. 

«Yo creía»: Horizonte, Madrid, 1:2 (30-X1-1922), 10. 

«Paisaje humilde»: Rorizonte, Madrid, 1:3 (15-XI1-1922), 7. [Prosa.] 


1923 

«Dádiva»: Horizonte, Madrid, 1:4, Madrid, 1:4 (enero de 1923), 12. [Pro- 
sa.] 

«El pozo»: Iniciación, Portoviejo, Ecuador, 11:16 (marzo de 1923); toma- 


do de Ultra, Madrid, 11:21 (1-1-1922). 


1924 

«Poemas: Nada. Paisaje. Nena asustada. Deslumbramiento»: A/far, La 
Coruña, 36 (enero de 1924), 6 (vol. II, 188 de la reedición facsimilar: 
La Coruña, 1983). 


1925 
«Retornelos»: Plural, Madrid, 1:1 (enero de 1925), 10. 


1926 

«Jardín Invernal»: El Estudiante 18, Madrid, 19-I1V-1926 [según noticia 
aparecida en El Sol, Madrid, 19-IV-1926, 4]. Reproducido luego en 
Sagitario, México, 1:1 (15-V11-1926). 

«Invierno»: Sagitario, México, 1:1 (15-VI1-1926). 

«Ya están»: Sagitario, México, 1:1 (15-VI1-1926). 

«Plenilunio»: Sagitario, México, 1:1 (15-VI1-1926). 

«Mis pasos»: Sagitario, México, 1:4 (1-IX-1926); procedente de Ultra, 
Madrid, 1:6 (30-111-1921); cf. aquí n. 48. 

«Invenciones del Alba»: Sagitario, México, 1:5 (1-X-1926). 

«Notas del alba»: Sagitario, México, 1:5 (1-X-1926). 

«Sentencias del amanecer»: Sagitario, México, 1:6 (1-X1-1926). 
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«Jardín»: Sagitario, México, 11.8 (1-11-1927); antes en Ultra, Madrid, 1:11 
(20-V-1921); con variantes también en Tableros, Madrid, 1:2 (15-XII- 
1921), 9. 

«Lejos»: Sagitario, México, 11.9 (15-11-1927); antes ya en Ultra, Madrid, 
11:24 (15-I11-1922). 

«Estación»: Sagitario, México, 11:10 (1-111-1927); Ramón Gómez de la 
Serna: «El Poeta Rivas Panedas»: Nuevo Mundo, Madrid, 17-V1-1927, 
24. 

«Primavera»: La Gaceta Literaria, Madrid, 1:10 (15-V-1927). 

«Canciones (1-ID)»: Martín Fierro, Buenos Aires, 41 (23-V-1927), firma- 
do en “Madrid, 1925”. Del libro inédito Cruces. El poema aparecido 
en Buenos Aires se compone de dos publicados anteriormente en Ma- 
drid: “Canción” y la segunda parte de “Cruces” (aquí n. 43 y n. 72). 

«Poemas en prosa»: La Gaceta Literaria, Madrid, 1:18 (15-IX-1927). 

«Campanarios»: Amauta, Lima, 11:10 (diciembre de 1927), 50. 


1928 

«Poema cinematográfico: Un ladrón»: La Gaceta Literaria, Madrid, 11: 27 
(1-1-1928); prosa reproducida en Litoral, Málaga, 235 (2003), 310 
(«Poema cinemático»). 

«Calle»: Circunvalación, México, 1 (abril de 1928). 

«Peligro»: Circunvalación, México, 1 (abril de 1928). 


1936 

«Pulgas del relente»: El Mono Azul, Madrid, 1:2 (3-IX-1936), 4. Edición 
facsímil: Glashiitten im Taunus: Detlev Auvermann; Nendeln: Kraus, 
1975; reproducido en E. Prados y A. Rodríguez Moniño, eds.: Ro- 
mancero general de la guerra española. Madrid: Ediciones Españolas, 
1937239. 


1937 

«A la Unión Soviética»: Nueva Galicia. Portavoz de los antifascistas gallegos, 
Barcelona, 1:29 (5-XII-1937), 3. Recogido con el título «Canto a la 
Unión Soviética» (Madrid, 1937) en Poemas de España y otros días, 
1944, 17-19 (en homenaje del XX aniversario). 
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«Aquí un corazón atravesado»: El Mono Azul, Madrid, 111.46 (julio de 
1938), 8. Edición facsímil: Glashiitten im Taunus/Nendeln: Detlev 
Auvermann/Kraus, 1975. Recogido con el título Frente de Madrid en 
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Según establece Juan Manuel Bonet en su Diccionario, también aparecie- 
ron poemas de José Rivas Panedas en las revistas Perseo (Madrid) y Or- 
bayo (Sama de Langreo, Asturias). No hemos logrado acceder a ellos. 
Según la reseña sin firma de Perseo aparecida en La Correspondencia de 
España, Madrid, 14-V-1919, 6, Rivas Panedas habría publicado en 


Perseo también un texto un prosa. 


POEMAS INÉDITOS EN VIDA 

«Olvido» y «Día pálido». Copia y transcripción de los manuscritos en el 
catálogo Francisco Bores. El Ultraísmo y el ambiente literario madrileño 
1921-1925. Madrid: Residencia de Estudiantes, 1999, 158-159 


(transcripciones recogidas también en el presente volumen). 
ULTIMOS TEXTOS, 1943-1944 


1943 

Un buen libro. San Juan de Max Aub: Texto mecanografiado, 2 páginas, 
sin fecha (ca. 1943). Fundación Max Aub, A.M.A. C. 48-24/13. Fue 
reproducido por Manuel Aznar Soler en su edición de Max Aub: San 


Juan. Valencia/Segorbe: Pre-Textos/ Fundación Bancaja/Fundación 
Max Aub, 1998, 228-229. 


1944 

«Los héroes fracasados y la Junta Suprema de Unión Nacional»: El Nacio- 
nal, México, 15 de marzo de 1944, 3, 12 sección. 

«Estampas del régimen franquista. Sobrante de España»: El Nacional, 
México, 25 de marzo de 1944, 3, 12 sección. 

«Estampas del régimen franquista. El caballero pálido»: El Nacional, Mé- 
xico, 31 de marzo de 1944, 3, 12 sección. 

«Estampas del régimen franquista. El moro del Rif, español de primera 
categoría»: El Nacional, México, 30 de abril de 1944, 3 y 5, 12 sección. 
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ñola (Siglos x1-xx). Madrid: Ed. Aguilar, 1946, tomo IL, 1777-1778. 

VALENDER, James / Rojo Leyva, Gabriel: Poetas del exilio español. Una an- 
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1921); reproducido bajo el título Sufrimiento: Lamentos hacia ti, Mú- 
sicas de primavera, Supremo sueño, «El Nacional Ilustrado», México, 
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1923.2 
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pañoles, 1913. 
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SAUVAGE, Marcel: La mañana sobre los tejados, «Ultra», 1:15 (30-VI- 
1921). 

TZARA, Tristan: Por qué me he hecho encantador, simpático y delicioso, «Ul- 
tra», Madrid, 1:6 (30-II11-1921). 


POEMAS DEDICADOS A JosÉ Rivas PANEDAS 


Bores, Jorge Luis: “Singladura (A Rivas Panedas)”: Ultra 8, Madrid, 
(20-IV-21). 

Comer, César A.: “Paisaje húmedo [de Bellezas cotidianas y grotescas)”: 
Grecia, Sevilla, 11:26 (30-VIII-1919), 15. 
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2 En Plural 1 y 2, Madrid, 1925, se anuncia otro libro de Antón Chéjov: Un crimen. 
(Novela). Con un estudio crítico de Chejov por André Beaunier. Traducción de Raúl Ca- 
rrancá y Trujillo (Editorial América), aparecido sin fecha. 
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Lasso DE La VeGa, Rafael: “Ortos (Les Naissances), 2 / A Rivas Panedas”: 
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TorRrE, Guillermo de: “Voluta”: Revista de Casa América-Galicia, La Co- 
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Foros Y RETRATOS 


-En la portada de Los Quijotes, Madrid, 1V:88 (25-X-18), se reproduce 
una foto de “]. Rivas Panedas”. 

-En el catálogo Francisco Bores. El Ultraísmo y el ambiente literario madri- 
leño 1921-1925 (Madrid: Residencia de Estudiantes, 1999), encon- 
tramos los siguientes: 

“Sin título” (José Rivas Panedas en el café, 1921-1923; 120). 

“José Rivas Panedas” (1924; 48). 
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